3（第1页）

3

童年是美丽而短暂的。

不久，我就念了高中，住校了。阿东没有考上高中，他去了我们小城的一所职业技术院校。这期间，我们还常常写信，我读高二时，阿东写信跟我说，他谈恋爱了，女朋友是他的同班同学，人娴静又漂亮。那年冬天，阿东笨拙地给自己的女友织了一条围巾，满是少年的气息。他信里说，给我也织了一条。我满心期盼着，等见了礼物，却是又感动又气恼：那围巾，洞比毛线还多。

又一年，我考上了大学，阿东也毕了业，听母亲说，他常常与他父亲争吵，不多久就一个人随着外出打工的老乡去了广州。

也不知道是具体的哪一天，总之，自某一天起，我和阿东就彻底失去了联系——什么事情也没有发生，我们就那样自然而然地失去彼此了。后来我才知道，那些曾在你生命中热烈走过的人，大都会这样无声无息地离去。

最后一次见到阿东，是我参加工作后的那年春节。时值大年初一，风雪满城，天刚刚有些亮色，大伯便早早地来唤父亲与我回村子里，向亲族里的长辈们拜年。早上九点多，挨家挨户地拜完年后，大伯与父亲要去打牌，我一个人撑着疲乏的眼皮往回走。雪花漫天漫地，我把羽绒服上的帽子扣在脑袋上，踏着厚厚的积雪，低头默默缓行，满脑子只想着能赶紧回家补上一觉。积雪甚厚，人们只清扫出了一条宽不过一米的小路，迎面若遇到人来，便只能一人先停下来，侧着身子让一让。我裹着厚厚的衣服，像只没睡醒的熊，走一会儿停两步，这时，一个瘦瘦长长的身影顶着满头的白雪向我走来，他越走越近，我便先停下脚步，侧过身子，给他让路。

等他快要逼近我眼前了，我才惊喜地从帽子里探出颗头来：“阿东？”

他也停下脚步，上下打量着我。他语气清冷，眼神里透着一股疏远的陌生：“过年好啊，回来过年呢？”

他问得好似我们常常见面，又好似我们从未相识。他穿着一件驼色的毛料大衣，衣面上起了一团团薄薄的毛球，雪落在这些毛球上打湿了一片，显得这粗糙的衣料格外陈旧。他的头发细细碎碎，头中间已隐约能看见青褐色的头皮，两个鬓角也是光秃秃的。他才不过二十几岁，我却仿佛已看到了他父亲衰老的影子。数年未见，欣喜和恍惚自心里交杂而生，我们都沉默了十几秒钟，我才开了口：“你也不联系我，这几年过得咋样？”

“嗐，混口饭吃。”他一双粗壮的手叠在腹前紧握着，一个留着两道疤痕的大拇指漫无目的地抠唆着另一只皴裂的手。

他这样简单地回答了我，却再无话了。我们一同站在这条狭长的小道里，风吹过雪的声音咝咝作响，空落落的世界里只剩下这个寂寞的声音。我反复思忖着该如何表达往昔的热情，他却先开了口：“俺还得赶紧去给俺二大爷拜个年，你难得回来一趟，赶紧去忙吧。”

他礼貌而平静地说着，说完，就迈着步子往风雪里去了。帽子上密密麻麻的绒毛遮挡住了我的眼睛，我凝视着他远去的背影，半天没转过头。刚刚发生的一切如同一场奇幻的梦，在我还怅然若失时，它已消失得无影无踪。

我与阿东再无联络，直至我们搬家后的第二年，老家传来消息：

阿东失踪了。