3（第1页）

3

赵长正出狱那天，太阳明晃晃的，一个来接他的人也没有。

他入狱后的第三年，杨小樱结了婚，嫁给了一个屠户。是娟姐告诉他的。娟姐给他下了一碗接风面，里面卧了两个鸡蛋。他大口吃着面，香气腾腾的，几颗豆大的泪珠子在这汉子的眼眶里晃晃转转，可就是怎样都不肯掉下来。娟姐拖了一把椅子坐过来：“你也别怪她，一个女人拉扯着俩弟弟，不容易，这份罪，我是最知道的！”娟姐大名叫张如娟，比赵长正大不了几岁，也是个苦命人，一个人孤零零地带着俩娃讨日子。赵长正在澡堂子搓澡的时候，总把她当半个母亲。

没有工厂愿意接纳赵长正。娟姐说：“你跟着我卖卫生纸吧，只要肯下力气，比搓澡挣钱。”

每个夜里，太阳全都掉进了山谷，星星满空的时候，赵长正就会一个人骑着一辆破旧的大梁自行车，来到这片荒地。隔着一片菜园子，赵长正能看到一盏昏黄的灯闪烁着，那是杨小樱的家——她与屠户的家。他总是不言不语，偶尔抽一根呛眼的烟。自行车倒在荒草地上，无声地陪伴着他。每晚总是十点刚过，那盏昏黄的灯便灭了，继而整个村庄也漆黑一片。赵长正便起身拍拍屁股上和大腿上的杂草、虫蚁，推着他沉默的自行车，悄无声息地离开。

整个世界空空****，只有一辆落了漆的自行车守着他；他的世界空空****，只剩心里某一处还想守着她。

就这样，他夜夜隔着土地和农田，一守守了整两年。两年里，他日日都想见着她，却夜夜不肯见着她。

第三年春，月色下皎白的荠菜花开了满地，赵长正推着自行车，远远地在心底与那盏灯火告了别，他要离开了，去另一个地方开货车去。货车轰轰隆隆地响，注定要淹没往昔。

赵长正从汽车站出发那天，张红英拖着一个皮子脱了毛的帆布箱子，堵在赵长正眼前。她把赵长正的那个破烂包袱一把抢了过来，使劲儿地塞到了自己的箱子里，又起身甩了甩毛燥燥的头发，神色淡定地随口说：“赶明儿我给你缝件新褂子，你这出门连身像样的衣服都没有，这不全起了球？”她说着，就满脸嫌弃地扯了扯赵长正的衣领，转身往大巴车里去。

“红英，你别闹了。哪有娘儿们拉焦煤的，你这不是跟着我去遭罪吗？”赵长正立在原地不肯走，一脸无奈地望着眼前这个蛮气的女人。

“嘁！你这是看不起谁哪？”红英扭过头，瞟了他一眼白，脸上全是恼怒，“我六岁就跟着我爹开拖拉机，你们两个汉子加起来也未必赶得上我。”

“不是，你知道我不是这个意思。”赵长正低下头，怯怯地不敢面对她。

“那你是什么意思？瞧不上我的意思？不想和我处的意思？赵长正，你那晚亲我的时候，可别说不是这个意思。”红英的嘴真是一把好刀子，一刀比一刀凌厉，一刀比一刀逼人，“要说意思，你可真是有意思。岁数比我大了近一轮，一毛钱的家底也没有，连俺妈都瞧不起你。姊妹们都说，满城一百条汉子，就你这么一个光溜子，让我给赶上了。你真是要啥啥没有，我可嫌你什么了？况且你……”

张红英溜到嘴边的话又咽了回去，她差点儿要说出赵长正坐牢的事，但说话不能揭人老底、刺人短处，这样的亏她吃过。更何况，现下对面站着的是她中意的男人，性子再急再泼，她倒也忍住了。

赵长正被她?得一句话也说不出来，他也不生气，只是闷着头，跟在张红英身后，所幸一句话也没有。喧哗的汽车站里人来人往，两个默默无言的人就这样一前一后地上了一辆灰皮白顶的大巴车。

红英是娟姐介绍给赵长正的。娟姐说：“长正啊，你也不能总这么一个光棍儿过日子，男人到底还是需要个女人。红英虽然长得没有小樱俊俏，可真真是过日子的一把好手。你就说这些卖卫生纸的娘儿们，哪一个能比她赚得多。”

赵长正便偶尔会多瞧几眼张红英。她高高的颧骨、浅浅的眼窝，瘦窄寡薄的额头和下巴衬得脸格外地长，满头枯枝似的乱发随风摆**着——一副飘零薄命相。可瞧着瞧着，他见这个瘦小的女人，每日扛着十几大麻袋的卫生纸楼上楼下地跑，连他都免不了在心里惊叹，这丧家犬似的单薄身子，哪儿来的这么大力气，连粗气都不喘几声。

张红英也觉得赵长正是个怪人，她们七八个一起卖卫生纸的姊妹里，这天突然冒出了个男人。“哪儿有大老爷们儿卖这东西的？”张红英开口就没遮没拦地嘲笑他。娟姐给她使了个眼色，她才讪讪地收起笑脸来。

可不知怎的，赵长正身上总有一股说不清道不明的气息，令她寻思，让她着迷。他半天都憋不出一句话，几天才卖得出去一包卫生纸，吃饭时就一个人默默躲到角落，偶尔与娟姐说笑几句，见了其他女人就又成了哑巴。有那么一刻，红英恍然大悟，她终于从他荒芜的眼睛里察觉到了一份落寞，体味到了一抹悲情，那种藏得见不到底的悲情，只有同样绝望过的人才能嗅得到。

红英再望向赵长正时，眼底便全是躲闪的柔情。她意识到，他们原是一类人：被命运一次次摔到沟里，奋力地爬起来，再被狠狠地摔进更深的阴沟里的人。

红英嘴刁，见着赵长正就损，好似他身上没有一处能入她眼的地方。可实际上呢？她总是骑着一辆大梁车，费力地跟在赵长正身后，一经过纺织厂的家属楼，红英就扯着嗓子呼喊：“卖卫生纸喽！卖卫生纸喽！全城最便宜的卫生纸！”红英的嗓门，能从一楼喊到六楼。人们便像过了冬的动物似的纷纷出了洞，熙熙攘攘地来买纸。红英笑着拉过赵长正，一小会儿两人满车后座儿的纸就全没了。

“哪个男人好意思张口叫卖啊！我也实在看不下去他那股笨劲儿。”红英晒黑的脸灌满了红。娟姐笑她刀子嘴豆腐心，嘴上不饶人，却处处护着他。

两人自然而然地就搭起了伙儿。跑上跑下的体力活儿，他再也没有让她干过；抛头露脸、抢货拌嘴的买卖，她也从没让他劳心。一个早早收工了的暑日傍晚，红英说带赵长正去吃一碗老好吃的凉皮。红英吃得爽快，凉皮的辣子抹满了嘴，红彤彤的辣椒油涂在她的唇上，落日余晖，映得那唇如血红的玫瑰。赵长正有那么一瞬间仿佛丢了头脑，嘴巴紧紧地压过去，辣得他也麻沙沙的。

卖卫生纸始终赚不到什么钱。有一日，有人给赵长正介绍了一个开大车运焦煤的活儿，赚得多，只是得到山西去，赵长正二话没说就应了下来。张红英还是从娟姐那儿听说的消息，她憋着眼泪，私底下跑去找那人，往他口袋里塞了两百块钱，问他们招不招女工。那人“嘿嘿”地笑了两声：“只要你吃得了苦，男女牲畜都一样。”

二十一世纪初，张红英头也不回地离开了家乡，跟着赵长正去了远方。