5（第1页）

5

甄珍六岁那年，偷偷趴在窗户玻璃上，小脸被玻璃烫得滚热。她的父亲赵启正跪在院子里，哭喊着求美娜原谅。美娜坐在客厅的一个板凳上，低着头，围观的人们看不清她的表情，她也一句话都不肯说。

阳光穿林打叶，似烧烈了的老酒，烫得每个人的脸生疼，鼎沸的日头浇灭了人们看热闹的心，躲在树荫底下的最后一拨儿人也散了。美娜才慢慢地起了身，费劲儿地一步步往外走，虚弱地说了两个字：“离婚。”

任凭赵启正怎么求也没有用，不多久，赵启正就从这个城市消失了。

赵启正出轨了，出轨对象是供销大厦的一名女采购。女人们安慰美娜说那女的一看就是个狐狸精；男人们不免替赵启正辩驳，说美娜管赵启正太严，活脱脱一个老母亲。一段失败的婚姻总是两个人的过错，关于这段婚姻，美娜再也未提起过只言片语，日子久了，好似这座城市从未有过一个叫作赵启正的人。

美娜原叫甄美娜，后来改了名叫周美娜，美娜的女儿原叫赵珍珍，如今改了名叫甄珍。美娜有时想，自己究竟是姓甄还是姓周？甄珍有时也想，自己为何不姓周也不姓赵，反而姓了甄？

改革开放的春风先吹绿了南方的土地。人性被这春风温暖了，湿润了，寒冷中的困兽之斗让人疲惫，你撕我咬的斗争不再蛊惑人心。像周炳森一样深藏功名之心的人们都露出了热切的目光，只要给他们一个机会，勤劳聪慧的中国人便能掀起挡不住的汹涌春潮。

周炳森辞职了，他与月桂开了一家纺织品加工厂。第二年，他又建了新厂。第三年，周炳森去上海考察，决定举家搬迁到上海，那里有更广袤的天地。

美娜也辞去了供销大厦的金饭碗，她带着甄珍，随周炳森与月桂一起去了上海。与这座城市一别数十年，时间久了，好似这座城市也从未出现过一个叫作周美娜的人。

日子就这样过啊过！过到美娜老了，甄珍长大了，甄珍结婚了，甄珍也怀了女儿。一切在看似平静美满的钟表里静静流淌着的时候，周炳森过世的堂兄遗孀张氏却来了电话，说她瘫倒了，要美娜回去伺候。美娜有些不情愿，几十年来，她年年给老太太寄钱，这一份接班的工作，自己也算是仁至义尽了。周炳森却劝她回去尽孝，说做人做事，不能道德有亏。美娜去了不到半月，便回来了。老太太寡居多年，脾性极坏，动辄对美娜撒泼打诨、恶语相向。美娜留了一大笔钱，再也不肯回去了。

是年春节，村长又来电话，说老太太让美娜回去一趟。正值甄珍临产，美娜毫无心思，未做应承。除夕当夜，村长再来电话，说老太太在家中放了一把大火，把自己烧死了。美娜惊恐，连夜坐火车返回。她不该回得那样及时，见到了老太太被烧死的惨烈模样——面目全非，尸骨狰狞，见者魂耗魄丧、骨寒毛竖。

美娜回来后便一病不起，常常眼神涣散，嘴里念叨着张氏的鬼魂来找她索命了。她整宿整宿地不睡，或哭或闹，搅得一家人不得安生。周炳森与月桂已经八十多岁了，他们像哄小孩一样哄着美娜，带她去看精神科的医生，带她日日散步，人们常在街上看到这样三个背影：两位白发苍苍的佝偻老人，牵着一个头发花白的女人，缓缓地走着。

没过多久，周炳森也病倒了。八十二岁的月桂实在照顾不了两个人，甄珍只能将母亲接回到自己的家中。她与丈夫原在上海近郊买下了一处房子作为结婚的新房，却不料赶上了百年一遇的疫情与经济危机，丈夫的创业公司倒闭了。他们只能卖了房子，搬迁到远郊一处不到五十平方米的小房子，作为临时的住所。甄珍将卧室留给母亲和女儿睡，自己与丈夫睡在客厅的地铺上。一天傍晚，甄珍抱着女儿出门买菜，回来却不见了美娜，甄珍大惊，急忙给丈夫打了电话，两人遍寻无果，又向外婆外公求助，一家人找了一夜，准备第二天天明就报警。那个南方小城的公安局却先来电话了，说有人在供销大厦的家属院里见到了美娜，老街坊好奇去了美娜家一瞧，顿时吓瘫在地上——美娜用一根白绳上吊自杀了。

那个供销大厦的家属院里，有一处六十多平方米的老房子，常年无人居住。涂着绿漆的窗户早已斑斑驳驳，两张蜘蛛网迎风招展着，上面挂满了蚊虫的残躯。那是美娜与赵启正结婚的婚房，是新的希望向她人生招手的地方。

她想起了那一夜，忘记是在她离婚后的第几天，她仍然被噬骨的愤怒与疼痛侵蚀着，她的“父亲”、她的小姨父——周炳森来到了家里宽慰她。她悲伤自泣，匍匐在他的肩膀上放肆倾诉着自己的委屈，却没有留意，那夜的周炳森满身酒气。他忽地把她压倒，嘴里呢喃着美娜一句也听不懂的说辞，时而疯狂时而颤抖着解开了美娜的衣衫。

美娜想起了十三岁那年，夕阳西下，那个给她做肉丸子的慈祥背影；又想起了十九岁那年，举家南迁的途中，替自己输血的苍白面庞。她身子里流着他的血，她的命是被他所恩赐的，她将如何面对这一切？她想推开他，那样是不是意味着也将失去他，也将失去月桂，失去弟弟，失去这个家，失去曾经的所有？月桂又犯了什么错，要面对这罪恶的一切？

她这样想着，整个人已如沉浮在乌压压的大海里。命运重复晃动，直至死亡，永不停歇。

美娜走了。在她曾新生的地方，在她曾毁灭的地方。

在她生命的最后一瞬，有时，她的灵魂在奋力地挣扎，肉身却一动也动不了；有时，她的双腿徒步行走着，眼神却空洞洞的。有那么一刻，她还活着，却不如死了；也有那么一刻，她快死了，却仍想活着。

她一生都是这么一个拧巴着的人：一辈子都在追求独立，却一辈子打心底渴望有个依附；道德感极强，却偏偏在道德上做了魔鬼的俘虏；明明心理脆弱得要命，人们在提起她时，却又全摇着头做出一番惋惜的样子——这个女人活得实在太执拗、太刚强。到最后，在她时而疯狂时而糊涂的精神病晚期，竟又那样清醒明白地了结了自己的一生。

美娜是坐船回去的。她买了一张摇摇晃晃的船票，又一次看见了大海。

她的一生，自六岁那年起，便是流浪的一生。她越走越远，从北向南，走遍了黄河、长江、湘江、珠江，她这样一个瘦瘦小小、精明能干的女人，靠着一双手和一双脚，流浪了大半片河流与土地，始终不肯回头。最后又走了“八千里路云和月”，魂归了故里。那是她这一生，唯一一处希望曾向她招过手的地方。

一个一辈子都想抓住命运的女人，终于在死这件事上活了一把。

为了女儿，也为着自己。为着自己，也为了女儿。

为了女儿的女儿。