1（第1页）

1

小城有条河，有了河的小城就有了生机，有了呼吸，任你随意在小城里穿梭游**，走到哪儿都能看见片片白银似的波纹，它们在日头底下闪烁着，跳跃着，奔腾着，漂浮在深深的水面之上。有时河水路过浅滩，丰盛的水草绿萋萋的，绵延成大地的席子，展露出一种初为人母的温柔，河水在它面前都变得安静下来，缓缓地流淌着，低吟呢喃。几只白鹭滑翔、盘旋，优雅地停落在一处芳草里，不见了身影，忽地，又鸣叫一声，飞向那更辽阔处。

十三岁的美娜路过这里，被那几只白鹭吸引住了，少女的悲伤来得快去得也快。这一刻，她把自己幻想成那只小个子的白鹭，它时而扑扇着翅膀跟在一只大鸟身后，时而独自卧在水草里惬意地啄着尾羽。美娜想，不几日前，自己也跟这白鹭过着差不多的日子，一下了学，就依偎在母亲床边写作业，有时也念几首诗或唱几句新学的歌给母亲听。母亲常年雪白的脸面，此刻就会涌出一丝丝血色，美娜便知道，母亲心下是高兴的，美娜因此能开心一整个晚上。

美娜偶尔也会用一种不属于她这个年纪的、略带审判和玩味的眼神盯着别人家的母亲。比如在麦田里割麦子的母亲，那些女人蹲下来，胸脯往下垂，屁股朝天翘。孩子们在地头儿撒野，打了起来，她们便一手拿着割麦子的镰刀，气势汹汹地冲过来，嘴上骂骂咧咧的，一脚踢在顽童的屁股上。美娜远远看着，牙槽进了一股股凉风，仿佛自己的屁股也跟着开了花。她觉得这种母亲实在太凶猛，但隐隐又有一种对凶猛的渴望。她跑回家，趴在母亲床边写作业，却时不时地，偷偷抬着上眼皮细细地瞥一眼母亲的胸，替母亲翻身时，就直勾勾地看着母亲的臀——母亲没有胸，也没有臀，薄薄的身体像一棵暮秋的枯草，一根发了白的火柴。

母亲以前不是这样的。美娜六岁时的一天清晨，母亲一把把美娜抱在怀里，跨着流星似的大步子急匆匆地往前走，她穿着一条鹅黄色的连衣裙，腰间束着一朵淡蓝绢花腰带，头上戴着一顶白丝编边的遮阳帽，和那个早晨一样清爽。她粉嫩的小脚步步生风，散发出一缕缕体香，贵小姐逃难似的。父亲拖着美娜四个姐姐，他一手牵着三姐，一手牵着四姐，三姐的小手又牵着大姐，四姐的小手扯着二姐，也慌溜溜地跟在后面，像个憨厚的老仆带着一帮子小丫鬟。只有美娜不慌，她不懂他们怎么这么慌张，她趴在母亲的肩膀上，费力地把身子扭了过来，冲着自己的四个姐姐傻哈哈地笑着，颇有一副当家小姐的姿态。母亲走得又急又稳，美娜就跟坐小船似的，颠颠簸簸的，那叫一个美。四姐只比美娜大两岁，她愤恨地瞧着美娜，美娜就更开心了。

母亲回头冲父亲嚷嚷：“再快点儿呀，船要开走啦！我们要赶不上啦！”

父亲拖着姐姐们又加快了脚步。

“轰隆隆”的长鸣声此起彼伏，美娜被眼前的辽阔惊呆了，也被喧哗的嘈杂吓坏了，她老老实实转回了身子，蜷缩在母亲的怀抱里，一动也不敢动。

朦朦胧胧中，船出发了。等她渐渐熟悉了这种躁动不安的情绪后，她用余光偷偷看了一眼外面的风景。好大的河，乌蓝乌蓝的，根本看不到尽头。美娜喜欢河，往日，当太阳明亮的时候，母亲和家中的女佣常常带她去家附近的一条小河边浣衣，清洗家具。她在母亲铺好的一张毛茸茸的垫子上爬来爬去，感受着河畔吹来的湿润的风，小河奔腾着最原始的自由。六岁的美娜还不懂得什么叫自由，但她头一次见到这么深、这么阔的河，却产生了一些恐惧，一种对遥远的、庞大的、无限的自由的恐惧。她头一扭，把脑袋埋在了母亲的胸脯里。母亲笑着，细嫩的手拍打着美娜的臀，温柔地说：“美娜，快看，这是大海！”

六岁的美娜曾度过了一段天真烂漫的童年时光，曾享受过一种独一无二的关爱与荣宠。这份独一份的感受，她的大姐也曾感受过，但随着二姐的出生，就瞬间消失了。美娜也是如此，不多久，美娜的六弟和七弟便纷纷来到了这个人世间，美娜就很少再能趴到母亲的怀里，亲一亲母亲的胸脯了。可即便如此，那段独一无二的时光，依然支撑着美娜度过了此后大半生的荒凉长夜。

一九五六年，受“三反”“五反”运动的余波影响，在大连同日本人做外贸生意的美娜父亲困境连连，不得已，变卖了房屋田产，举家迁回了胶东老家。第二年，第三年，美娜的两个弟弟接连出生，而生活并未眷顾美娜一家，美娜父亲的生意一败再败，先前攒下的一些家当赔了个精光。美娜的母亲从养尊处优的日子里走出来，她要学着习惯像一个女佣一样活下去，打扫卫生，种地，养猪，把豆子磨成豆腐沿街叫卖，去别的有钱人家做女工，骄傲与尊严变得越来越稀薄，仅仅是为了活下去。不断地生养孩子，加之连年的动**奔波，不多久，过惯了好日子的美娜母亲便病倒了，一病就是数年。起初，她勉勉强强还是能下地做饭的，到后来，便直接卧床不起了。到了三年大饥荒时，家里愈发困窘，美娜父亲被迫南下到船上做苦力赚钱谋生计，家里就只能靠十七岁的大姐来当家。又两年，美娜的母亲去了，她是躺在三姐的怀里去的，美娜没能看到母亲最后一眼。她下学回来，母亲已经闭上了眼睛。三姐说，母亲走之前，已经一句话也说不出来了，她死劲儿地瞪着眼睛，眼球鼓鼓的，一直朝南看。大姐说，她是在等父亲。

父亲回来了，处理完母亲的丧事，父亲还是得走，他得设法活下去。父亲带走了两个弟弟，又叮嘱大姐、二姐照顾好较小的三姐、四姐。港口临别时，父亲蹲下身子来，抱着美娜说：“美娜啊，你怎么这么可怜，你娘怎么这么狠心，撇下你自己就走了。”

月桂在一旁站着，她凄楚的语气里含混着些许镇定，这镇定给慌乱的人带来一种无端的希望。她说：“姐夫，你放心走吧，有我一口就有美娜一口，从此美娜就是我的亲闺女。”

父亲走了，拖着两个弟弟，一步也不回头。

姐姐们哭成一片，美娜也流泪了。但她的哭声太小了，码头都是时代的哭声，分秒间淹没了她。