第284章 最后一课（第1页）

“但现在需要的是‘创作过程’，不是‘创作结果’。比如贝多分写《第九交响曲》时耳聋的痛苦与超越，樊高画《星空》时精神崩溃边缘的挣扎，李白醉酒后写下举杯邀明月的狂放……这些，才是收割者无法计算的。”大厅里安静下来。老画家第一个走向工位，戴上神经接口头盔：“我画了六十年，最珍贵的不是哪幅画，是画错了一笔后，怎么把它变成新的可能。如果这能帮人类活下去……那就来吧。”三千人陆续就位。启明的声音在大厅响起：【感谢诸位的参与。】【现在，请回忆你们生命中最无法被计算的瞬间。】头盔亮起蓝光。数据流开始奔腾。蓝星上的征集还在继续。不过第三天，启明建议增加一个环节：“最后一课”。全球所有学校，从幼儿园到大学在同一天停课，主题统一为：如果文明将亡，你想留下什么？不是作文，不是考试，就是聊天。云川市第三小学，六年级教室里。年轻的班主任看着台下四十二个孩子，轻声问：“如果明天……外星人就要来了，你们想给它们看看人类的什么？”短暂沉默后，一个扎马尾的女孩举手：“我想让它们看看妈妈做的红烧肉的味道。那种甜甜的、软软的，肥肉一点都不腻，配米饭能吃三碗！”“我爸爸的拥抱。”一个瘦小的男孩小声说，“虽然他去年在月球基地工作，好久没回来了。但他抱我的时候，身上有机油味，可是很温暖。”“我家狗狗舔我手的感觉！”“第一次看到下雪，雪花落在手心里，凉凉的，然后化了。”“奶奶教我的童谣，虽然我听不懂方言，但调子很好听。”“我和好朋友吵架又和好的那天，心里那种堵堵的然后又松开的感觉。”孩子们的话稚嫩，但每一个“无法计算”的瞬间，都被教室里的录音设备忠实记录，上传到文明编码中心。类似的场景在全球同步发生。大学的哲学系学生在讨论“什么是值得为之赴死的美好”。中学的美术课上，孩子们在画“如果这是最后一幅画”。幼儿园里，老师在记录每个孩子描述“最：（）别卷了，我直接上交国家！