张兆和 嫁给爱你的人就一定幸（第2页）

他魂不守舍、牵肠挂肚，她却不胜其烦、冷漠以对。他去她的室友那里打探消息，哭诉自己的苦恋，软硬兼施、寻死觅活得连室友都看不过眼了。学校里也起了风言风语，闹得她心烦气乱，最后张兆和只好拿着信去找当时的校长胡适。

没想到胡适却有成人之美的心，将沈从文足足地夸了一通，劝她说：“我知道沈从文顽固地爱你！”

张兆和却说：“我顽固地不爱他！”一副油盐不进的模样。

事后胡适写信给沈从文：“我的观察是，这个女子不能了解你，更不能了解你的爱……这人太年轻，生活经验太少，能拒人自喜。”

以“拒人自喜”来描述张兆和未免偏颇，那个年纪的女孩子，怎么会没有一点清高和骄傲？

论意志坚韧，他有他追求爱情时的“死缠烂打”和锲而不舍，她却能在岁月洪流中坚忍不拔，收放自如；论才情，她的小说《费家的二小》《小还的悲哀》《湖畔》等，遣词造句、排篇布局也都是灵秀俊逸，可圈可点。她有家世，有姿色，有文采，也有资格不为那一点文名所动。

“你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写的信。”沈从文在后来的《湘行书简》里如是说，世人也这样笃定地认定。

果真是因为“信写得好”才最终叩开了她的心扉吗？其实他爱的又何尝是现实中真实的张兆和呢？

虽然如此被拒绝、如此被劝说，沈从文写给她的情书却丝毫没减少。他的居所在变，从上海到北京，从北京到青岛，给她写信却始终没变。平淡的文字，娓娓而谈的字里行间，有一种“舍你其谁”的坚韧。

她自己也不知道，什么时候动了心。与其说张兆和是被他的信打动，不如说是被他的毅力感动了。

1933年，张兆和毕业后回到苏州，沈从文也追随而去。为了拜访她的家人，他卖掉了一本书的版权，托巴金帮忙买了一套英译精装本的俄国小说作为见面礼。张兆和自然了解礼物的分量，只收下《父与子》与《猎人日记》，既不失礼也不逾越，却已经是一种婉转的信号。

此时张兆和的父亲和继母不在苏州，老实木讷却才华横溢的沈从文得到了张家一群姐姐弟弟的欢心，张允和更是极力想促成这段姻缘。沈从文离开时托张允和询问张父的态度：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”

开明的张武龄对儿女的婚事并不横加干涉，任其自己做主。

张允和得到答复后给沈从文拍了一个电报：“山东青岛大学沈从文允。”一个“允”字，意义双关。

但张兆和怕他不明白，又偷偷拍了一封，写道：“乡下人，喝杯甜酒吧。”短短的几个字，里里外外甜得都滴得出蜜来。

这一年的9月，沈从文和张兆和在北平中央公园结婚。她成了他的“三三”，他成了她的“二哥”。

爱情的幻想可以漂浮在脑海里不食人间烟火，但人生最终却是要落地在柴米油盐之中，谁也逃不掉。

两个不同世界的人被排放在一个天地里，注定要有一番翻天覆地的磨合。两个来自完全不同家庭背景的人，一个是带着野性和奔放的湘西人，一个是烟雨迷蒙楼阁深处走出的大家闺秀；他喜欢他的野调无腔，她却是自小受过严格昆曲培养，修养极高。

除了某些书籍，可谓兴趣大不相同。

张兆和排行老三，上有姐姐，下有一堆的弟弟妹妹，地位尴尬，绝不是最受宠的。她更加务实且坚定，这种坚定继而带来一种倔强顽固，坚守自己所坚持的一切信念。她的务实让她从结婚的那一刻起，就能立刻进入到为人妻子过日子持家的角色。

她曾写信给他：“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”

对着一个浪漫主义者，谈论柴米油盐生计艰难，他是无论如何不能体会也不愿意去体会的。说张兆和不曾理解沈从文，沈从文又何尝真正理解过她？

文人的浪漫主义，并不因年龄而改变，也不随岁月流转。所以就显得务实者是那样俗气不堪。这种俗气，是跟他的理想和浪漫相背离的。那种落差很快就会被乘虚而入，继而发酵膨胀。所以很快，他的灵魂被另一个人吸引了。

婚外情的对象叫高青子，一个喜好文艺的女青年，是曾任北洋政府总理的熊希龄的家庭教师。沈从文和熊希龄都是凤凰老乡，所以常有走动，因此沈从文和高青子得以相识。

这个和他一样充满文艺情怀的女子，恰好是他的崇拜者。她能和他谈论一切对他胃口的话题，也曾按照他小说中的某个人物穿着打扮，传递给他一种恰到好处又叫人心旌**漾的信息。

一边是深爱的妻子，却和恼人琐碎的现实生活绑定在一起；一边是叫他身心愉悦的精神共鸣，却注定要伤害深爱的人。沈从文为此茫然失措，体现在写作中，成就了《边城》这篇伟大的小说。他将自己“情感上积压下来的一点东西”，“某种受压抑的梦写在纸上”。后来，他承认《边城》是他在现实中受到婚外感情引诱而又逃避的结果。

而他亲口承认灵魂出轨对她会是怎样的打击？愤怒、惊讶、怨恨……那些情话音犹在耳、墨迹未干，转眼他就对别人有了不该有的情感。怎样的一种讽刺！张兆和愤而回到了苏州老家。

沈从文每天一封长信，想要取得她的原谅。他最难过的时候想到了林徽因，于是到梁家向她哭诉，希望“找个聪明的人”帮他整理一下他的苦恼或是“横溢的情感”。林徽因以自己的经历开导他，理解他的处境，和他讨论“生活及其曲折，人类的天性，其动人之处和其中的悲剧、理想和现实”。