周璇 不要用别人的错来惩罚自己（第1页）

周璇：不要用别人的错来惩罚自己

张爱玲《传奇》再版序里写道：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

而对大多数人而言，出名过早，就算得到了一时“痛快的快乐”，更多的时候也意味着要承担这种少年成名所带来的不适宜的重压。

1934年，十四岁的周璇参加了上海《大晚报》举办的“播音歌星竞选”活动，仅以微弱的票数差距落后于冠军白虹——当时的当红艺人。电台称赞她的嗓子“如金笛沁入人心”，虽然名列第二，周璇却获得了“金嗓子”的称号。

对今人来说，老歌里除却《茉莉花》，怕是人人都会唱一段《夜上海》。虽然大多数人并不知道这是她主演的电影《长相思》里的插曲，但这首歌却仿佛是一个特定的符号，标志着沪上说不尽的旖旎风情，依旧在今世流转。

她一生中所唱过的两百多首歌曲，仍有许多被人时时唱起。只是，唱歌的人那样多，却再没有一个人可以被称作“金嗓子”。

周璇当年有多红？从影不到两年就拍了九部电影，歌坛中更是难寻比肩者。她每天要跑几家电台播音，十七岁就已经在香港、菲律宾等地巡回演出。

她在近二十年的演艺生涯中，一共拍摄了四十三部影片，十里洋场的留声机里到处都能听到她的歌声，大街小巷的报纸里总能见到她的玉照。

1945年，周璇在金都大戏院开演唱会，票价高达三百元，却是一票难求，一开售很快就销售一空。据当时的报纸报道，三天演唱会共售四百万余元。

她主演的电影，无论是古装片还是时装片，每一部都叫座叫好。影片的拷贝抢手到东南亚一带的片商提着现金到上海来抢购。

白崇禧将军的儿子——文学家白先勇在他的《上海童年》一文中这样写道：“那时上海滩上到处都在播放周璇的歌，家家‘月圆花好’，户户‘凤凰于飞’。小时候听的歌，有些歌词永远不会忘记：‘上海没有花，大家到龙华，龙华的桃花回不了家……’大概是受了周璇这首《龙华的桃花》的影响，一直以为龙华盛产桃花，1987年重返上海，游龙华时，特别注意了一下，周璇时代的桃花早就无影无踪了。”那是一个时代的符号。

而1941年《上海日报》电影副刊发起第三届电影皇后的评选，周璇更是以最高票数当选。

按照她的儿子周民在《周璇日记》一书中的说法，周璇是常州一户苏姓人家的孩子，幼年时被舅舅拐卖至上海。但这种说法没有获得法律上的查证，因此她的身世依旧是谜。

六岁时，周璇被上海一户姓周的人家收养，起名周小红。养父周文鼎，在上海工部局做翻译，养母叶凤珠曾是一位粤剧演员。

被收养后，周家也家道中落。加上养父吸食鸦片，生活越发困苦。养父动起了周璇的主意，打算将她卖入青楼，这时候养母挺身而出保护了她。

和周璇相处过的人对她的一致评价是性情温和，天真内向，聪敏而忠厚。对于外出帮佣做工挣钱来供她读书和生活的养母，她一直心怀感激，成名以后也是一直和养母生活在一起。

大约是因为所受的苦痛太多，别人一点点的温暖都能叫她全心以报。在那个时代，即便是亲生的母亲，也不见得能给予女儿全身心的爱，更何况是一位养母？

但因为没得到过，便永远都是好的。所以，在潜意识中，她将人生所有的困厄和痛苦都归结为没有和父母在一起。那么，如果找到了亲生父母，便应该什么苦都没有了吧。

1941年，周璇为上海《万象》杂志撰写的文章《我为什么出走》中写道：“六岁以前我是谁家的女孩子，我不知道，这已经成为永远不能知道的渺茫的事了！”而她临终时心心念念的仍旧是：“我是苦命……一直见不到……亲生……父母！”

“我是谁的孩子”是困扰周璇一生的心结。

对于父母的渴望，对于血缘、家庭的憧憬，几乎是她除了艺术以外唯一的支柱，也可以说是她人生悲剧的源头。

虽然被收养是不幸的，但是养父的儿子周履安却是她不幸童年里罕有的一点温暖，也是她走向荧屏的引路人。周璇能进入《马路天使》剧组，也是因为周履安的推荐。他是中国当时明星电影公司的当家小生。周璇天然去雕饰的表演，让“小红”成为她最经典的电影形象。后来哥哥因坠马离世，也给了她一个沉重的打击。

没有父母疼爱的童年，被寒冷和饥饿时时光顾的童年，动辄被养父打骂的童年，都是灰色的。唱歌是她唯一纾解的方式。

1931年的一天，周璇的歌声无意中被明月歌舞剧社的琴师章锦文听到了。在她的推荐下，周璇加入了著名音乐家黎锦晖创办的明月歌舞剧社。

明月歌舞剧社不是普通的草台歌舞班子，而是拥有着像王人美、黎莉莉、白虹、胡笳、聂耳、黎锦光等一大批明星和当时顶级的音乐人才的地方。

一个人能成功，除却天分，就只剩努力了。

周璇天生一副好嗓子，却没受过正式的音乐教育。在明月歌舞剧社里，她珍惜这来之不易的机会，跟章锦文学习五线谱、弹钢琴，又跟来自北京的艺人严华学说普通话。

初进明月歌舞剧社，练琴也要论资排辈。往往是别人在练琴，她就在一边默默地看着学习。等前辈练完琴，她才有机会去摸一摸钢琴。

清晨练声乐，中午弹钢琴，深夜背台词，她比任何人都努力。不过几个月的时间，她的音乐修养得到了极大的提高，不但能识五线谱、弹钢琴，而且也能说一口普通话了。

正如她所说：“歌唱根本没有秘诀，也没有门径。所主要的，不外乎和其他的各门艺术修养一样，只有不断地学习、长时间地锻炼罢了。”

机会都是留给有准备的人。有一回她顶替台柱子白虹出演歌舞剧《特别快车》，博得了满堂彩。她将歌曲《民族之光》演绎得格外动人，因为其中一句歌词“与敌人周旋于沙场之上”唱得尤其出彩，在社长黎锦晖的建议下，她改名为周璇。

会话式的自然发声的方法，将民族唱法通俗化，把嘴唇靠近话筒，嗓音从话筒中传出来格外柔和缠绵，娓娓动听。周璇可谓是流行歌曲的鼻祖。

随着演艺和歌唱事业的成功，无论是工作还是生活，都被大小报刊密切关注着。一点点的小事都能被无限放大，这是一个明星独享的瞩目，也是瞩目后的代价。

1943年的《新影坛》杂志曾这样评价过周璇：“她的私生活，一向是很严肃的。你可曾看见她独个儿在交际场所或游乐场中出现？除非有应酬，她总是难得外出的，这也是她值得为人称道的一点。”

可严肃为人，严谨生活，也禁不住捕风捉影的蜚短流长。本是平顺的爱情，却在聚光灯下变成坎途。

她刚进入明月歌舞剧社，就受到了严华的特别照顾。如父如兄一样的严华不但热心地教她学习说普通话，还为她的前途机会尽心尽力。他利用人脉为她开拓演出机会，把她推荐给百代、胜利唱片公司灌制唱片。

明月歌舞剧社解散后，周璇不得不又要回到养父家中面对被虐待的生活，而为了她，严华放弃了自己的商业，在困难重重下办了新月社。

虽然不过一年新月社就因经营问题而解散了，但周璇却已经在歌坛立稳了脚跟。