17 回家（第2页）

“开了。”

“咋烧水呀？”

“把锅搁这上面就行了呗。”

“把锅搁这个上面就能烧水？”

“嗯。”

“你哄奶奶呀？丫头，奶奶活了一辈子，还从来没见过见不着火的炉子。”

“你现在不是见了嘛。”欣星说。

“别贫嘴了，快给奶奶找炉子。”

“炉子就在你的手底下，你还要我给你找什么炉子呀？”

“快，这丫头，别再拿奶奶寻开心了。”

“你不信就算了，我给你说你也不懂。还是等我妈回来做好了。”欣星说着关上电磁炉，又回到她的卧室去看书了。

奶奶歪着头想想，怎么也想不明白，这炉子没有火，哪还算炉子么？是呀，自人类懂得使用火以来，就小心翼翼地保存火种，把火当成神圣的东西，置于群落或家庭的中心位置，从那时起到现在已有一百七十多万年的历史。火在人类的心中是神圣的，怎么说不用火就不用火了呢？

奶奶看着这没有火的炉子，心想，我还是拿下去在王爷那儿做去。于是她收拾起面条呀，菜呀什么的，端上锅下了楼，去门房里下面条了。

任之良、李丽娟回家后，看母亲端个锅从下面上了楼，感到新鲜。吃饭时，欣星在饭桌上绘声绘色地讲奶奶如何不用洗衣机，到门房去洗东西，如何不用电磁炉到王爷的炉子上下面条的事。李丽娟笑得前仰后合。任之良笑笑，撩起眼皮瞅瞅母亲，母亲苍老的脸上布满岁月的印痕，不觉心里一酸，他埋怨道：“把你接下来，就是让你歇几天，好好养养身子。你说你，洗什么东西嘛。洗衣机是自动的，我们边看电视边干的个活，举手之劳，你费那么大个劲干什么呀！”

“这不是省几个电费嘛。再说我闲下来也难受。”

“你不会带着欣亮逛街去？欣星，打明儿起，带着奶奶逛去，公园啊，广场啊，商场啊，都转一转，看一看，让奶奶开开眼，看看城里的老人是怎么生活的。”

饭后，母亲又收拾着洗锅碗，任之良挡都挡不住。收拾完毕，坐在客厅里看电视。母亲搭讪道：“都快年三十了，蒸的没有蒸，烧的没有烧，李丽娟呀，你几时才做这些呢？”

李丽娟正被电视剧的一个情节惹得哈哈大笑，对母亲的问话敷衍了几句，又专心地看她的电视剧了。任之良对她说：“妈，你还是老习惯，如今，这蒸的烧的都不做了，做了也吃不掉，你就少操这份闲心好了。”

母亲说：“这那像个过年的样子，这也不做，那也不做，就知道成天抱个电视机看。”她说着悻悻地走到卧室里去。

欣星就问任之良：“爸爸，你小时候的年到底是怎么过的呀？奶奶怎么说我们不像要过年的样子呀？”

任之良就说：“那时候穷，一年就盼着过年呢，因为过年能吃上几天白面馍馍，年景好时，说不上还能穿件新衣服呢。”

说到这里，任之良回忆起了自己小时候的往事。他缓缓地对欣星说：“那时候，一到年腊月，你奶奶就忙乎开了，磨面呀，生豆芽呀，下粉条呀，一样一样都得做。奶奶说的蒸的烧的，还有炸的，都是一些面食，花样繁多，可讲究了。过年还早呢，过年的气氛已经很浓了，你奶奶看着我们什么都未做，就说我们不像过年的样。这下明白了吧？！”

欣星听了，觉得好奇，就到卧室去，缠着让奶奶讲过年的事。奶奶就说：“你又来哄奶奶，奶奶成了你取乐的了。”奶奶佯装生气地说。

“真的奶奶。咱老家都咋过年呀？你就说说嘛！”

“你真的听呀？”

“嗯，真的。”

“咋过的？”奶奶说，“你爷爷活着的时候，一到这腊月里，就张罗着过年了。腊月初八这一天，是腊八节，家家户户吃腊八粥。这粥是黄米做的稠饭，稠饭一熟，你爷爷端一碗，笑呵呵地祭奠各路神仙。

“怎么祭奠呀？”

“往家什上摔呗。面柜上、桌子上、灶台上、粮食仓子上、牲口圈棚上，到处都奠上点，来年就五谷丰登，六畜兴旺了。”

欣星偏着头想想，说：“弄得到处是粥，那多不卫生呀！”

“有啥不卫生的？家里总养着鸡呀羊的，一会儿就让鸡给吃了。”

“怪不得我爸爱吃稠饭，原来是打小吃惯了的。”欣星说，“那过了腊八节呢？”

“你爷爷带着你爸爸、叔叔一起扫房、糊窗子——把屋里的东西一件一件搬出来，炕上铺的毡呀席子呀，都要拆下来，搬到院子里，然后拿把大扫帚，从屋顶扫到地，角角落落，扫个干干净净。”

“怎么不叫擦窗子叫糊窗子呀？”

“傻丫头，你以为那时的窗子也是玻璃的呀。那时的窗子呀，是用木头条子做成的花格子，在花格子上糊一层纸，就算是窗户了。糊起来很麻烦，把已经烂了的旧纸刮掉，糊上一层新纸，一年糊一次，你说稀罕不稀罕呀？”

“真还够稀罕的。”