尾声（第1页）

尾声

1

那是一个早晨。拉开窗帘，才发现外面下雪了。对面的窗子，每一道横着的窗棂上都堆着雪，看上去肿胀、蓬松，像一根根油炸过度的天妇罗虾。灰色的天空中，一架巨大的飞行器沿着云层的纹理穿行，耙梳出两道白色的尾气。

灰色的大海，恢复了平静。海啸过后的沙滩一片狼藉。木屋早就不见了。

在这间不足五十平方米的酒店房间里，苏铁闻到崭新的地毯、家具的味道。他感觉胸闷，想要开窗，但玻璃是密封的，只好放弃。

脱掉了睡袍、拖鞋，他特意去冲了个澡。换上了黑色的外衣，穿好鞋子，系上了鞋带，整理了头发，端正地坐下来，郑重其事地打开电脑。

苏铁想，这样悼念一个人，比较庄重。

X离开后，苏铁把它在这个世界上的全部数字遗存，悉数上传到了云端墓址。从星历上最早的博客，到简讯，到后来的照片日志、聊天记录、视频、音频，购买过的物品清单，收藏的照片，点评过的电影，标记过“想读”的书目，点赞过的音乐，游戏闯关记录、成绩单。

一个完全由数据勾勒出的人生。

苏铁一点一滴浏览过去，记忆的碎片像冰雹一样噼里啪啦地砸下来，险些要把眼眶压碎了。他是真真正正的，失去这个“人”了——苏铁看着整屏的数字遗存，被压缩成一块墓碑，渐渐立了起来。一些小说中出现过的句子莫名其妙闯入脑海，比如：“我还没有接受你已经离开了这个世界的现实。”

而这真的是现实吗？

2

一个多月前，在苏铁从电梯厢被获救，苏醒时，他看见旁边的一张病**，一张绷着的人形白布，像白色的沙丘，清晰可见鼻梁、肩胛、脚尖的轮廓。

脚趾上拴着一块小牌子，上面写着的不是身份号码，而是一串产品序列号。

替生公司的人员来到，他说：“我们制造的义人X在地震紧急情况中，救了人类，这是绝好的正面新闻，我们一定会大力做公关宣传的，到时候一定要请您多配合提供素材。”

“X怎么办？”苏铁问。

那个人不可思议地看着苏铁，好像他问了一个很傻的问题。“您是它的主人吗？”那人反问。

苏铁摇头。

“那您就没有权利过问了。”那人扫描了那串序列号，在事故报告结论上点击了“报废”。像完成一款眼机的回收检测报告那样，他轻轻在B6大小的电屏上点击上传，“O……kay”，任务完成了，他可以下班了。时间还早。今天竟然不用加班，他高兴得差点吹了口哨，但想到这儿是病房，就忍住了。

失去一个人的感觉，渐渐真实，渐渐凝固，渐渐变硬。变成一块钢板，像船舱的隔水闸，缓缓降落，密封。

设置墓志铭页面的时候，苏铁想了很久，不知道该用什么话来概括X的一切。他只知道，这个不是人的东西救了他的命。

而到了这一刻，连这个墓址的名字，到底该属于X，还是宁蒙，他都无法确定。他将墓志铭的那一页留白，只把墓址的永久域名发给了大部分朋友。

云端墓址显示了七个访问量。李吉来了，胡骄也来了。还有一些象牙塔的同学们，他们对“宁蒙”的去世表示“缅怀”。而在屏幕的另一端，缅怀的同时，他们正在开车，化妆，喝咖啡，上厕所。

有人放上了一束白色玫瑰，有人放了一段“宁蒙”最喜欢的音乐。有人放了一段那年万圣节“宁蒙”和大家一起喝酒大醉的视频。苏铁记得那天，每个人都在笑。

大家在云端墓址上哀悼“宁蒙”，彼此聊了一会儿。很快，弹幕中有人说“已经走到了家楼下啦”；有人说“前不久还梦见宁蒙呢”；有人说“好好珍惜生活吧”……

一旦……有了第一个人下线，第二个人就容易多了。就这样，云端墓址很快就安静了下来，大家纷纷下线，道别。

三分钟之后，系统提示，云墓没有了访问量。

在X离开这个世界的第四十九天，悼念仪式就这样结束了。而它的主人宁蒙，始终没有出现。

苏铁带着失望，最后一个离去。他盯着屏幕，眼睁睁看着X的墓址在海量的，整齐排列的云端墓园中，渐渐缩小，缩小，缩小，化为一粒星。