第三章1（第5页）

“甜米酒。很古老的食物。”宁蒙解释道，“我妈妈给我装的。”

“你跟你妈妈很亲近吗？”

“难道你跟妈妈不亲近吗？”宁蒙仿佛对此很意外。“……好吧，反正我们一家人都很亲近。我最大愿望就是父母永远不老，永远陪我一起生活。”

苏铁的确吃惊，但又对此道德正确感到无可反驳。他低头喝了一口甜米酒，发现味道出乎意料的好，接着就一碗一碗地止不住了。很快，他感到丝绒一般的微醺。不知什么时候，窗外飘起了雪。镭射碟片再次播放完了，一切都安静下来。

“你从小生活的地方是什么样子？”

“到处都是绿色的。阳光把几片青山的颜色一层层漂白。到了雨季，常常一阵阵暴雨，夜里，雷电像毛细血管那样密集，躲在屋子里，闭着眼睛都能感觉天空被划伤。”

“听上去像一座心屿。”

“你呢？你从小生活的地方什么样子？”

他想起红窗帘。想起钢琴。他不想回忆下去了。很久没有和人这么面对面、肩并肩聊天了，原来真实的交流这么……不同。不像是在眼机的虚拟屏幕上，或者星历直播现场的那种线上对话。他们置身此时此刻，一起吃着同一份食物，感受到同样的味道、香气，看见同样的窗外的雪。他们用舌头和嘴唇发音，说出真实的有声音的对话，感受语气停顿，对方的面部表情。那是一种真正的，零距离感。

到了晚饭的铃声响起，苏铁才想起该回寝室了。走到门口，宁蒙说：“别忘了拿你的眼机。”

苏铁打开牛奶盒，取出眼机戴上。刚开机，母亲二十三条讯息蜂拥而至，涌到眼前，苏铁还没来得及看清，母亲的电话就来了。

“啊？！大晚上的你要跑来干什么？”苏铁吓了一跳。

“……”

“我没事儿啊什么事儿都没有啊？我就是跟同学说话去了，关闭了眼机……”

“……”

“哎呀喂……哎呀……真的没事！”

苏铁挂掉电话，神色颓丧。宁蒙问：“怎么了？”

“我妈……已经到了塔下了。”

“为什么突然来？”

“我忘了开机，她以为我出事了——先不说这个了，我，我先……我先回去刷个牙，你闻……闻下我身上酒味儿浓么？”

宁蒙凑过去闻了一下，摇头，又像点头。

苏铁恳求：“你……能不能帮我打扫一下房间？”他胡乱找出一件大号的帽衫，“套上这个，压低帽檐，跟我来。”

等去到苏铁的寝室门口，一开门，宁蒙呆住了：“这不是干干净净，好好的吗？还要打扫？”

“唉……”苏铁苦着脸，“你就再弄干净点儿，死角、窗台、门背后什么的，再擦一下。床单别有皱纹。”苏铁手忙脚乱地换衣服，胡乱刷牙，哈着气，不断检查自己的口中有没有酒精味儿，又扯着领口闻了闻，确认没有了异味儿，这才叮嘱说：“一会儿我让我妈在餐厅坐会儿，拖延时间，你打扫好了，告诉我。”

苏铁一连说了很多个“拜托了”，然后匆匆跑向了电梯口。

10

电梯缓缓下沉，苏铁盯着金属门上自己的脸。母亲跑来要干吗？至于吗？不就是关机一小会儿？苏铁心烦意乱，神经质地整理仪容，时不时手捂住嘴，闻一下还有没有甜米酒的味儿。

叮的一声，门开了；苏铁第一个冲出电梯厢，摁开几道关口，快步走过去。

母亲站在塔基大厅，肩上都是雪花，有些融化了，弄湿了大衣双肩，发丝也滴着水。远远地，苏铁先一步看见母亲湿透的样子，一阵强烈的内疚袭来，出口变成责备：“这么大晚上的，又下雪，折腾什么呀？”

“你竟然关机了，星历上也是一片黑屏，不晓得你在干吗，要吓死我么你？”

“我没干吗啊，就是跟同学聊天！”

“聊天关什么机？”母亲的语气充满责备，而又如释重负，“吓死我了，还以为你出事儿了……好了好了，没事儿就好，一学期没见着你了，就来看看你……”她说着，伸手就要抱他。

苏铁强迫自己把身体迎上去，犹豫着，双手却死死贴在裤缝两侧。

就在这时，越过母亲的后脑勺，苏铁赫然看见大厅的电子钟，鲜红的日期提醒了他——糟了。

“你看你都忘了——”

“——妈妈生日快乐。”苏铁抢先一步说。他瞥见有的同学从他身边路过，投来奇怪的目光。苏铁赶紧把双手伸到背后，解开母亲的手，挣脱了拥抱，问：“吃饭没？走吧，去食堂吃点东西？”

母亲点点头。