第一章1（第1页）

第一章1

1

他长大后，经常在想一个问题。为什么在这个——支付一笔钱，下载一个软件，打开一个程序，甚至是抽烟借个火儿这样的小事——都需要经过他允许才行的世界里，竟然有一件事，从来没有人经过他的允许——即“把他带到这个世界上来”这件事本身。真的没有。从来没有人问过他：“请问，我可以把你带到这个世界里来吗？”

这么大的事，竟然从来没有人经过他的允许。

漫长的集体无意识浸润过程开始了，命运从一颗受精卵开始，有丝分裂成越来越具象的存在。有朝一日那一颗最初的受精卵会变得拥有呼吸，睡眠，悲，喜，人生。

几周过去，它一直蜷缩着，悬浮在灌满了羊水的孕育箱中，感受过每一种元素。感受过了江河湖海，山川，平原，看到大地就想起母亲，看见春天就想起少女。太阳像父亲，阳性，有力；月亮则是阴性的。红色令他温暖、激动；绿色则令他安全、亲近，类似草地的质感。

它变成了他。变成一个出厂设置就带有哭喊、吮吸、进食功能，听到声音就会把头转向声源的有机体。

凌晨四点半。暗蓝的天空如一片荒原，积云团聚，像正在缓缓迁徙的群兽。太阳与月亮正路过天秤星座，他正在睡梦中——突然四周的墙壁坍塌一般，向他挤压过来，越来越猛烈，越来越动**，整个世界地动山摇了很久，很久，他被一股不可抗拒的力量推搡着，被挤入一条狭窄的通道。从通道的尽头，传来一阵阵撕心裂肺的喊声，几乎要割伤他的耳膜。他感觉被人夹住了头，被拖动。

一场模拟的分娩环境犹如地震，惊恐中，他感觉眼睛被什么东西糊住了，四周湿滑，黏腻。一把手术剪还吊在脐带的尽头，晃**着。不知过了多久，一切好像平息了下来，他感觉自己又被抓到了另一个地方，被裹进了柔软的织物中。他闭着眼睛都能感觉四周灯光刺亮。

接着他被托于掌心，被抓来抓去，被冲洗，黑暗令他完全处于弱势，他正在窒息，惊恐，嗓子被什么东西黏住了，呼吸不能。他突然被倒提起来，被打了一下，有人将一些黏稠的**从他嘴里清除出来，他想呼吸，却发出嚎哭。

等他能睁开眼睛的时候，他发现自己躺在一个透明的箱子里面。箱子顶上有一行标记：

前喻型（单亲亚型）个体编号489110050437

这串字体的阴影，投在了他的脸上。周围还有很多类似的箱子。周围的周围……只能说，很大。而且太亮了，太亮了。强光刺激了他的心肺系统扩张，带来第一口呼吸。

两三个大人，来到了箱子外面，一些声音好像是从他们那里发出的：“个体的体检结果已经发送给了监护人。染色体数目正常，关键基因片段的分子结构完好，健康指标都在正常范围，按目前状况预判，只有2%的重疾风险。关于成长类型——前喻型，单亲亚型，请您再次确认。”

某种怀疑攀上心头，眼前这团生命……就是她朝思暮想的……吗？这只是一团粉色的，比手掌大不了多少的，皱皱巴巴的肉。说实在的，太丑陋了，距离她幻想中的可爱的宝贝，以及十八年后大理石大卫的英俊样貌实在是相差太远。她后悔自己太急于工作挣钱了，以至于在人工孕育的十个月里连一次造访的空当都抽不出来，现在被这个孩子的样子吓到。

“你们确认……这就是我定制的那个孩子吗？怎么看着……不像啊……”

“千真万确。他只是还需要成长。”

2

等她再次去到育婴室，这个孩子竟然就比一个月之前大了好多，成长速度令人吃惊，他不再皱皱巴巴黏黏糊糊，他完全健康，可爱，他是个生命，娇嫩得像最里层的花蕊。某种本能仿佛给她打了一针激素似的，她终于相信这是命运的礼物了。她有点犹豫地，颤抖着，接受下来。

“请对着摄像头，照着承诺书这段，朗读。”监护人管理机构的调查员作为见证人，宣布了抚养的合法性。

“我自愿成为‘前喻型，单亲亚型’监护人，尽一切能力教导、抚养个体。”母亲庄严地，满含热泪地，宣誓道。

“别忘了从今天开始，您就要登录星历对他进行评价。每年您要在系统中更新监护人执照有效期。”调查员提醒道。他的声音和语气都很像真人，到底是不是，她完全无心，也无法知道。

“欢迎来到这个世界。”人们齐齐转身，对他说。

3

就这样，他被带走，回到另一个小房间。他的第一个记忆就是关于小木床，襁褓和窗帘的颜色对比强烈而奇突，令他焦躁，所以他经常哭，弄得母亲整整一周，一个月，半年，一年……从未睡过一个舒舒服服的整觉。

尿床了。哭了，闹了，饿了。又尿床了，又哭了，又闹了，这一次可能不是饿了……她忙乱到没有时间去细想，或后悔这一份每周七天二十四小时不间断的养育工作。就在母亲快要崩溃的时候，他突然会叫mama了。

随着那一声叫唤，他立刻被一双怜悯、慈柔的目光完全笼罩了；他被深情地注视着，被一阵细雨一般的亲吻沐浴着，密密的，凉而软。他非常喜欢这个感觉，于是一连又叫了很多次mama，mama。

母亲几乎喜极而泣地，在他的星历上，点下了他人生的第一个莱克。

一个悲哀的事实便是，每个个体，从来到这个世界的第一天起，就活在了他人的期待当中。对前喻型个体来说，更是如此。你被期待早日说话，早日走路，早日变聪明变优秀……而期待是没有止境的，所以你永远要继续更符合期待。

这一切都在“星历”中精确地保留下来了。作为每个个体的生活史记录，“星历”以直播日志的方式永恒进行着，在巨大的虚拟社交舞台上，记录着个体与其他人的互动。系统从主观视角和旁观视角记录这个个体的一生。数据在云端保留，任何时候都可以在各种终端上回放。

在星历中，有着你一生的表演，你一生的故事。你每天都面临着被观看，被评价，被亲人、朋友、同事、陌生人打分；你也必须给别人打分。在将来某一天，这些分数，换算为“莱克”，某种意义上，这就是你的货币财富。

这是他学到的，关于这个世界的游戏规则，第一条：在一个看不到尽头的舞台上，你得好好表现。

4

在棱镜仪式之前，他的每一天几乎都是这样开始的：母亲用双手将他捞出梦境，帮他穿好衣服，给他吃早餐。为了节省时间，早餐都按营养比例灌装成喱状的膏体，他只要吮吸就可以。接着把他放进安全座椅里面，被安全带扣紧。

关门声，引擎声，这两个声音他熟悉了之后，就不再感到惊恐了；他知道，紧接着的是座椅移动起来，速度还会渐渐变快。

母亲坐上驾驶座，开启驾驶系统，放古典乐，接着便把一款自动化妆面罩扣在了脸上。没办法，母亲请不起保姆，只能带着他去上班。而工作的基本要求就包括制服、淡妆、不迟到；母亲丢不起这份工作，这是为数不多的，可以在上午十一点打卡，兼顾照顾孩子的工作之一了。

通勤的道路太熟悉，熟悉到母亲清楚如何设置化妆面罩的程序：第九街到第十四街只适合打粉底，修轮廓；因为人多、弯急，行驶不稳；第十五街适合画眉；第十六、七街适合眼线、睫毛，因为没人、没有红绿灯，路很平。只有一次，一个踩滑板的家伙冲出来，车辆一急刹，面罩将眼线勾到了鬓角；那可真是最糟糕的一天呐。

他茫然看着母亲每次一取下面罩，样子就变化了些，令他糊涂。他糊涂地被抱起来，被带到一个有很多桌椅的房间，那儿灯光强烈；母亲停靠婴儿车，低头对他说一句什么，摸一摸他的头，就离开了。

这是他最讨厌的时刻。