第十二章（第1页）

第十二章

1

时间过得如此之快，我感觉还什么都没有发生，不过是些平平淡淡的面孔和平平淡淡的日子，突然间就快要到三十岁了。说起来，仿佛只是一瞬间。我终于明白古人说的，光阴似箭，如白驹过隙——因为，再过一段从出生到现在这么长的时间，我就快要六十岁了。

而再过一段这么长的时间——如果还能的话——我将快要九十岁了。

当忽然明白，我已经失去了人生的三分之一，甚至二分之一的时候，我才开始有了一种惊慌，像一个乱了阵脚的罪人，跪下来疯狂扒开埋藏在灰土中的罪证。那些大大小小的错误，失败的抉择，一事无成的日子……一一浮现。

而轰轰烈烈的时代，只像夜晚的灯影，如梦如幻，映在我的脸上。

虽然我明白，在我决定考公务员的那一刻，我就已经接受了此生平凡这个定局，但也许是因为对远方还存有一丝向往，我始终没有放弃写作。

可能只是写作这件事，让我感觉我存在于这个世间，可以留下一点什么。夸张地讲，写作令我像一个理想的卧底，潜伏在生活中，隐姓埋名，忠于某个模糊的看不见的信仰。那么多个夜晚，在办公室坐了一整天，坐得腰酸背痛，熬到下班，终于可以收起赔了一整天的笑脸，收起一桌满是鲜红大章的文件，关上电脑，回家。也只有在下班后回家的那一点点时间里，我是自由的，我像上晚自习一样继续写作。不像其他自由职业者，有的每天能写两万字，在网站上天天更新。我做不到。做不到，就意味着我不可能有丰厚收入，经济情况时好时坏。但大约是上帝怜爱无心插柳的人，我并未奢望任何结果，反而总有回报细水长流一般来到。

单位上分了新房子，比市价便宜很多。父母也搬离了厂子，到新房子来和我一起住。房子，大概是我选择做公务员之后唯一一个好处（剩下的好处，大概只能等我养老的时候才能看到，如果那时候，这备受指摘的双轨制还有效的话），否则，我真的不知道，凭我一个月两千元的薪水，我何时才能买得起一套房子。

首付依然是父母挤出来替我凑的，我单位里拿的薪水都拿来支付按揭了，剩下的部分，靠零星的写作支撑。

和父母一起住，由此我得以每天吃到父母做的可口饭菜，安安心心在每天的小饭桌上，看到他们的皱纹、白发，像年轮一样慢慢增长，整饬而美丽。是的，这也就将是我的，此生平凡的定局之一。

但我明白，其实我甘心这平凡的生活，因为不平凡的生活，代价太大，我没有支付的能力。

听说厂子快拆了，要开辟成一个大型楼盘，叫“云庭·枫宸”。因为这件事，父母寡淡的生活中陡然有了新的内容，每天都会坐一趟公共汽车，从城西穿到城东，去看我们曾经的厂子，关心居民区的拆迁之事。

那天我正在上班，母亲打来电话，声音又嘈杂又激动，我以为她或父亲突然病倒了，正在担心，却听到她说：“你听！你听啊！厂子拆了！”

我听到手机那端全是嘈杂得分不清的声音，隐隐有轰的一声，只能耐着性子对她说：“好啦，我知道啦。拆了就拆了嘛。”

可我没想到，母亲在电话那头的声音突然带了哭腔，她失了魂似的说：“没了……都没了……你又没有赶回来，连最后一眼都没有看上……”

她说得仿佛我错过了一个亲人的去世。

我黯然挂掉电话，回到办公室坐定。是的……一生中太多事，没来得及看最后一眼，就没了——而我总是不知道，我没能看上的，是最后一眼。

2

单位里人事变动，把我抽调去搞一个大型项目。没完没了的会议，大大小小的领导，吃喝拉撒都要管，个个都得罪不起。该上头做的事，推给下属，下属再推给下属，最后全都堆在我手上。折腾得我连续加班两个月，两个月来没有休过一个周末。

那是骨头都要散架的累法。吃大锅饭的，能不干就不干，能溜边儿就溜边儿，一个帮忙的都叫不到。有人后台够硬，吊着一份闲职，一年只来单位上三个月的班，打打照面儿，意思意思，其余时间都待在国外，照顾他们在那边读高中的儿女，工资和福利一样不落。对此，无人敢过问。

而对我来说，早已习惯了不公平，怨言无法改变什么，于是连说都懒得说了。

每天忙到夜里两点上床，早晨六点醒来。劳碌命就是这样，明明筋疲力尽，但心里挂着事儿，就睡不着。闹钟定在六点半，却总是在六点就醒来，默默关上它，起床，头疼欲裂地刷牙，换衣。

带着上坟一般的心情，去上班。

那天加班到晚上十点，收拾东西回家。走出大楼，抬头一看，月光清寒，只一镰皎光，静静悬着。暗蓝苍穹，层云如海。不知怎的，想起诗人的一句“天空一无所有，为何给我安慰”，眼底微微一阵发潮。

月色至静，而办公楼门口的空地上，一台破收音机嚷着俗不可耐的音乐，一群大妈在欢快地跳健身操，围成一大圈，平举双手，一个接一个，缓缓绕圈转动。她们的表情如此欢快，看上去很无辜。而我却在想——如果这辈子就是这样，从青春到暮年，不过每天上班下班，退休了在空地上跳跳“坝坝舞”，是不是等于白活了。

夜里我做了一个梦。受够了，真的受够了。我对狗日的工作骂了一句“滚你丫的”，然后连辞职信都没有写，一走了之，在阳光充沛的海滩上冲浪，在茫茫海面扬帆远航，去往南太平洋一个杳无人迹的荒岛。航行中，一片水清天澈的汪洋，什么声音都听不见，只有碎浪拍打船舷的声音。时至傍晚，云朵瑰丽而恢宏，大片大片，落得极低极低。从未见过这么低的天——我站在甲板上，望见海面和天空如此贴近，仿佛一道正在渐渐闭合的巨型岩缝，而我正在朝这个巨型岩缝的最深处行进。

天海一线，壮阔得令人屏息。

过于壮阔，以至于让我在这里醒来，突然睡不着了。梦境像散沙一样分崩离析，消失了。

醒来后，周遭是固体一般密实的黑暗，一个再普通不过的失眠之夜，明天还是上班日。哪来什么冲浪、航海，只有一只蚊子的声音在耳边撩了一声，我本能地伸手一拍，就这样给了自己一耳光。而短暂的蛰伏之后，蚊子的声音，又撩了起来。

失眠，像一个七十岁的人和一个七岁的人玩捉迷藏。触手可及，又气喘吁吁，好费劲。

3

翌日我头昏脑涨，出去办事。正值夏天，天气很热，晒得人发晕。我站在路边准备打车，一辆黑色轿车停到我面前来，有人摇下车窗，一张笑脸让我很意外，是白杨。

虽然同在雾江老家，但我们其实很少见面。

她笑着和我打招呼，要我上车。我再往里面一看，就看到驾驶座上的弹簧。他的手举过头顶，敬礼似的，朝我示意。

我上车，车内阴暗，冷气十足，新皮具的味道很浓。

他们问我：“去哪儿呢？”