第八章（第1页）

第八章

1

八月酷暑的黄昏。城市的马路像纪录片里的非洲草原那样，烫得隐约可以看到热霾在升腾，拥堵的车辆像野兽一样成群缓行；整个城市咳嗽着，喘息着，带着发酵了一整天的废气和臭汗，迎来浑浊的黄昏。卡其色的无云无霞的黄昏，闷热至极。

陈臣一个人坐在奢华商场的二十八楼咖啡厅等着客户。这是他的第一份工作，关于开车的——每周有四天在这家商场做泊车小弟，其余时间在外面接代驾的活儿。因为是这里的员工，人又长得讨女服务生喜欢，所以才得以在这间咖啡厅坐坐，而不用消费。这里的苏打水，七十八元一听，只用来一听，他一趟车就白跑了。

工作的时候，做得最多的事，就是等待。这个世界上，总有一些人的时间比另外的人更金贵，而他显然属于后者。

陈臣百无聊赖地，一会儿望向窗外，一会儿低头玩手机游戏，冷得一阵阵打战。好不容易选了个避开空调出风口的位置，紧贴着玻璃幕墙，却还是被这夸张的冷气冻得嘴唇发紫。

像很多定位奢侈的商用大厦一样，这里终年冬夏颠倒。

即使最冷的季节，室内温度仍是初夏，名媛们穿露背的丝质晚礼服参加新年晚宴，笑容婉丽；而高大的玻璃幕墙之外隔离着一个天寒地冻的世界，人们骑着电瓶车等红灯，棉衣臃肿看不出男女，拥挤的公交车像罐头一样塞满了人，空气闷到快窒息的时候，偶尔从车窗溢出一只胳膊或一张脸孔来，又因为怕冷而很快缩了回去。

而在这盛夏，室内温度大约只二十摄氏度。他冷得面色发青，已经坐了两个小时，手机被玩得都快没电了。百无聊赖而又无故焦虑，使他不自觉地坐在那儿不停地抖着腿，无法控制地咬手指，倒剪皮被撕得七零八落。

这俩习惯，二十二年了，居然还改不掉。

陈臣低头看了看表，已经八点了，说好了六点半的活儿。他不耐烦起来，打了个电话给公司调度：“原野她人到底走不走啊？再不走我走了。”

调度说：“给你说了原姐得罪不得，叫你等你就继续等！”

他懊恼地挂上电话。电量不足，不敢再玩游戏了。叹了一口气，双肘抱在胸前，闭目养神。睡意很快袭来，他困了，调整了身体的姿势，陷进沙发里，打算在客户叫他之前眯一会儿。

一梦之中，他依稀又见到从前。

2

十八岁，父亲那样一走，陈臣的生活几乎被翻了个底朝天。他独自去省城，来到母亲再婚的家庭。母亲像迎接一个客人那样，有点拘谨忐忑地把陈臣带进家门。

那个家之大之豪华，叫他一时瞠目结舌：雾江老家的筒子楼跟它相比简直就是贫民窟。原来母亲抛下自己去投靠的是这样的生活，难怪她都不回来看看——陈臣心底愤然，阴沉着脸，一言不发低头换鞋，进门，背着胀鼓鼓的包，始终没有放下。

他背着包坐在沙发上，不自觉地开始抖着腿，右手不停地抠着左手的倒剪皮，不时将手指放到嘴里撕咬，撕得血沁了出来，仍无法停止。母亲端着一盘水果走过来，看着他抖腿，便轻声责备他：别抖。

他全神贯注地撕着手皮，没听见。母亲伸手轻轻在他膝盖上拍了一下，他才突然回过神来，吓得猛地一缩。

母亲皱了皱眉头。她说：“怎么还背着包？”说罢她伸手帮他把肩上的背包取下来。这时，母亲看见他的手，指尖没有一寸完肤，沁着血。他发觉母亲在看，迅速抽回——母亲眉头又皱了一层，说：“这么大个孩子了，怎么还咬手？”

母亲已经又有了女儿，家庭和睦，至少看上去是。他在那个家里，觉得自己始终是个客人。从前和生父一起时，两爷子生活不怎么讲究，大热天一进家门就脱得精光，夜里习惯了四仰八叉**。到了这儿，寄人篱下的日子，母亲和她女儿都在，他连每天洗澡，都得把外衣带进卫生间，一出来就穿得周吴郑王。

寄人篱下的日子，陈臣过得度日如年，恨不得马上就搬出去。距离高考只有三个月了，他根本无心前途，什么专业什么学校都无所谓了，只想随便考个地方，离家越远越好。

就这样，他去了一个名不见经传的大学，读了个商务管理专业。

坐上火车的那一刻，他一想到终于远离母亲，远离雾江，便如释重负。像一个罪人终于越了狱，背井离乡，隐姓埋名，要把历史全部抹去，在一个没有人认识他的地方，从头过活。

因为长相英俊，陈臣在大学校园里可算是呼风唤雨：组乐队，做键盘手，也主唱；搞搞社团，跟一帮有钱的子弟混，玩玩车，泡泡女生。山高皇帝远，继父与母亲都不管他，他也乐得自在。

一切看上去很好，似乎真的从头来过了，总算是找回了一点从前风光无限的感觉。由此，他在内心彻底关上了那一道记忆的铁门，紧紧锁住，丢掉钥匙，再不打算回去，任凭园子里的荆棘和野草疯长，墨黑的茎秆快要接上天，溢出院墙来。

他曾以为，在无人认识自己的地方，往事锁住就好，可他不知道，世上最无可避免的事，除了生死，大概就是每个人或多或少的，最终都会变得和父母如此相像。

父母身上那些曾经让自己如此反感的部分，最终都渐渐在自己身上重现。不管多不想承认，儿女或多或少都变成了父母性格的拷贝。成年之后，儿女会用父母曾经对待自己的方式去对待父母，对待自己的子女，对待周遭一切。

陈臣第一次暴跳如雷打了女朋友那次，其实连他自己都吓坏了。已经忘记了是什么原因吵起来，事情小得如今回想起来已经记不起，只记得是个热得让人暴躁的大夏天，窗外蝉声如火。他失控，一个耳光下去几乎把她打昏，又一把抓着她的头发把她的脑袋往墙角里掼，像狠狠地塞一只书包到寄存柜里似的。

出手之后那一瞬间，他感觉五脏六腑一下子爆出了皮囊，一个个悬在半空中，亲眼看到一个父亲般的自己复活，惊恐得连五脏六腑都哆哆嗦嗦地不想回到这具皮囊里去。

而那具空皮囊，却依然面不改色，一脸盛怒——那盛怒使得他的英俊看上去格外残忍。

那女孩像一只被捂在书包里的嘴巴，在墙角发出奋力尖叫，大哭……两只手在徒劳地抓着，挖着，但够不着陈臣的脸。那尖叫和哭声像针一样朝他飞来，陈臣感觉耳膜都要扎破了。

他突然止住了手，而她竟然连反击都顾不上，吓得落荒而逃。

陈臣呆在原地，像在不可置信地审视自己的超能力一样，低头看着自己的手。

那是一双指头平粗、角质皮被咬得惨不忍睹的手。

真正弹琴十几年、几十年的人，指尖肉都是平的，也没法留指甲。练弦乐的人，左手指尖甚至长茧，并不好看。电视剧里那些指甲修长的弹琴者，是在做戏。