第十三章（第1页）
第十三章
1
在苏黎世见邱天那次，正值复活节休假，最美的人间四月天。
我利用年假去看望她，停留了几天。她的生活业已安定下来，在一家制药公司的总部工作。新药临床试验，跟踪周期常常是几年甚至十几年。厂家研发投入很大，回报慢。欧洲药品管理相对谨慎，批准上市常常迟于同类型新药。抢占不了先机，效益就不突出，比不上那些无良厂家——在非洲、南亚等草菅人命的地方，大规模非法进行新药试验，贿赂第三方评估机构，篡改临床报告以求尽早上市。
她工作卖力，随时都怕失业，命运使她无可选择，必须勤奋。我问她：“一个人……身体不便，为什么要在那么远的地方，一个人待着？”
她抬起头，迎着斑驳的树荫和阳光，说：“像我这样的，在国内，有出路吗？在这里，至少我觉得自己像个人，残障设施总比国内小城市周到，机会也公平一点。而我喜欢小城市，这里都是小城市。”
她坦然，目光挪向四周。
那天我们就这样沿着老城区的利马特河散步，阳光和煦，孩子们滑轮滑，年轻人坐在长椅上接吻，路边有个中亚人在卖艺，用老把戏骗钱，身边还有好几个托儿，围着佯装兴趣浓厚。一瞬间我觉得像极了国内，全球化，不过如此，哪儿都一样。
一路上坡，我推着她，走进苏黎世大学。校园安静多了，阳光清透，树叶绿得发亮，石灰岩铺的人行道，明晃晃的。我推着她走进大学的开放博物馆，三层楼，不大也不小，按类别、年代顺序展览了很多珍贵而精美的标本、化石。她说，以前周末，经常一个人来这里，看标本化石，看书。一过就是一天。
在博物馆的角落，窗外阳光洒进来，照在她脸上，皮肤白皙，几近透明。
她看似不经意，指尖触摸着标本的玻璃盒子，仔细端详，轻轻说：“除了人，地球上曾经有过那么多生命，现在还有那么多生命，你说神奇不神奇。宇宙洪荒，动辄亿万年，几百万光年……我们渺小得一粒灰都不到。
“想想这个，我才不会觉得日子无助，才熬得过来。不然……真的，活着，太多得失，每个人都觉得自己的得失大过了天，一颗心放不平的。”
从博物馆走出来，我们打算吃饭，喝两杯再回去。餐厅、酒吧都贵，消费不起，于是我们只是在超市里面买了折价的水果、面包、优格，坐在店面门口的阳伞下吃完。又买了一瓶红酒，攥着纸杯，散步到公园，坐在河边一边聊一边喝。
夜色温柔，灯火倒映在河岸，随着水波颤动，好似泪光模糊。卖艺的乐手在背后旁若无人地拉小提琴，琴声如一尾风筝飘向空中，辗转悠扬。
在这异乡千里之遥，春风沉醉的夜晚，我们聊着聊着，渐渐无话。好似一种催眠，终于将往事这头咆哮困兽彻底驯服。
它变得宠物一样温顺，乖乖蹲下，蜷伏，我们终于能放心地解开绳索，不再彼此较劲、彼此挣扎，从此山水相忘。
而它就这样待在原地，看着我们离去。
回到家里，夜已深。她关窗子，然后走去隔壁卧室。我跟随她走进去，见她从衣橱里拿出一个大纸盒，打开来，里面竟然是我们从小到大的通信。
那一刻好像一杯静静的岁月被打翻，洒了我一身，心都湿透。我们坐在床沿上，纷纷翻开来重读。
她边看边说：“你记得吗，大学毕业之后，你把我的信都装进纸盒，还给我，说你自己粗心，怕弄丢，要我保存好……”
我点头，说：“没想到你出国也一路带着……”
她低头，没看我，说：“我这个人本来就没什么可以珍藏的东西。舍不得丢。”
我们不再说话，一封封低头看——原来岁月的种子，不仅撒在我的草地上，也在她的草地上，种下了森林。
小时候的信——那时还是同桌，我在信里其实没什么话可说，摘抄张海迪的励志故事给她，字迹歪歪扭扭，看得我们捧腹大笑。
大二时的来信——她说：“坐了太多年，腰肌劳损，坐骨神经痛，完好的那条腿，从腰椎到股骨，一直延伸到大腿外侧、小腿、脚背，都痛，痛得连喷嚏、咳嗽都不敢，一打喷嚏整个下半身就抽痛一次。待在寝室，坐也不是，站也不是，睡也不是，咬着牙哭。”
大约是过于长久的坐姿导致的。她常年静坐，读书，学习，生活没有别的内容。她写：“我看身边普通人的喜怒哀乐，觉得可笑，因为我不觉得他们那些感受值得苦痛。寝室的女生失恋，剩余四个人都去安慰她，除了我。也许是我骨子里冷漠吧，我时常想，如果我没有受到命运惩罚，如果我肢体仍然健全……可是，哪有这么多如果。有如果的话，我愿意用她失恋那种痛苦的一百倍，去换回我的腿……失恋有这么值得痛苦吗？我连去恋爱的机会都被剥夺了……她是因为没有鞋子而哭，体会不到，没有腿是什么感受……”
那时的我，还是在篮球场活蹦乱跳的年轻小子，“椎间盘突出、坐骨神经痛”这种印象中的老年病，我体会不了。我的回信如此敷衍，叫她别多想了，好好休息，热敷，去医院看看骨科。
我没做任何实质性的帮助——事实上，任何人都是如此，他人之痛，我们理解，或者不理解，总之，都是无能为力。
她低头看着信纸，突然说：“邵然，平义这些年，一直坚持每年来看我。他向我求婚了。”
我心里微微震动，这消息对我来说有些意外，但我却掩饰了心绪，只是说：“平义是个靠得住的人。”
她没再说话，表情格外平静，继续一封封翻阅我们的旧信件，终于有一瞬，她的目光停留在某封信上。
也许是突然看见一句话，她脸上泛起一笑。像想起些什么，她说：“邵然，那会儿我读《今生今世》，还经常给你摘抄……你没有觉得无聊吧？胡兰成在书里面提到——
爱玲喜在房门外窥我坐在房中。她写道：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”
我佯装低头看信纸，听到这样一句话，心像被什么击中，起了涛声。
她依然是低头看着信纸，没有看我，却分明说：“邵然——谢谢你来看我。今天对我来说，就是这样的。”
2