第六章（第1页）

第六章

1

我在网络新闻里得知游冬父母的消息，相当吃惊。打电话过去问他，找不到他人；网络留言，也无回音。

对此事件，外界评论自然是拍手称快，骂得痛快淋漓。若我不认识他们，那我也一定属于那叫骂着的大多数。可我站在一个与当事人如此接近的视角，手里还欠着他们的恩情，认知就迥然不同了。

我突然明白了书里读到的木心先生那句话：“在这个世界上，没有正义，只有正义感。”

若有可能，我也愿意帮游冬一点什么。可我什么也做不了。

柔山离去之后，我的生活和内心如海啸之后的狼藉渔村，满目疮痍，耗费漫长时间进行修复和重建。找工作，更多的是为了使自己的生活正常起来。当然，那所谓的正常，不过是每天和几百万人一起，搭公车挤地铁，上班，下班……相亲，结婚，生子……直至老去，死去。

想到此生，不过几个词语就可以概括完毕，我有种无所适从的恐慌。

这是一个思考让人痛苦的世界。反反复复告诉自己：“不要想太多。不要想太多。”我安慰自己，这是正常的，是对的，几千万人几亿人都这样度过一生，这样的一生已经是幸福的。我没有资格说不。

毕业后，我买了一辆二手电瓶车，找到一份在国际旅行社做文员的工作，决意要在这个大城市扎下根来。

转正之前要忍受长达六个月的实习期，每个月只有一千元底薪，两百元交通补贴。我知道有太多人熬不过这六个月实习期就走掉了，所以小公司都靠这样的实习生来降低薪资开销。人员流动之大，叫人咋舌。但这是我第一份工作，我想要一个好的开始。

每天七点闹钟响，赖几分钟床，七点半出门；在楼下的包子铺买一杯软塑料杯装着的豆浆、两个包子，就汇入生活的洪流。公司离我住的地方比较远，地铁没有站，公车太挤了，路上又太堵，只能骑电瓶车。

那么多人和我一样，骑着电瓶车，穿着廉价西装，嘴里还嚼着包子，穿梭在堵得水泄不通的马路上，见缝插针地钻来钻去。忙碌的意义在于它能够剥夺你思考的时间和精力，面对一个个拥堵的路口，一条条尘霾弥漫的马路，一声声汽车喇叭的啸叫，教你失去质疑的能力。

不出意外，九点钟我能准时到公司打卡，然后坐下来，开始一天的工作。程式化的翻译件，手续，联络，经过我手的资料所属者，他们去德国，去美国，去日本，去埃塞俄比亚，去智利……一次签证动辄收费几千，其实不过是很简单的手续。

刚开始心里还有些好奇，那是些什么地方，那是些什么样的旅行和生意，时间长了，就不在乎了。像个做了一辈子手术的外科医生，眼前只有器官，没有活生生的个体；也像本分的银行出纳，过手一沓沓钞票，就像一张张白纸。

公司在闹市区，一座旧写字楼里。我们的办公室靠近走廊尽头的厕所，一股又潮又臭的味道永远似有似无，幽灵一样徘徊在办公室里。

下了班，晚上在外面吃一点东西，骑着充好电的电瓶车，回到屋里。有时候疲惫得连澡都懒得洗，打开电脑看看电影，不到半个小时，就困了，倒头就睡。

第二天被闹钟吵醒，如此往复。

2

我一直觉得生活最卑微处，不是现状如何黯淡，而是看不到未来。我发现我那时最远的，只能看到一个月之后，该缴纳房租的时刻。

直到有一个星期天，我昏睡到中午才醒来，浑浑噩噩起身走到厕所里，望着镜子里的自己，愣住了：头发好长，三天没洗格外油腻；脖子后面的头发被衬衣领子戳成了企鹅尾巴那样的形状；前面又翘起，按不平；发痒了，伸手挠一挠，一手油腻的气味。

我突然有种沮丧到极点的感觉。

在这个四人同租的单元房里，三个房间分别住着我、榔头，还有另一对永远打不到照面的情侣。厕所永远没人打扫，废纸塞满了垃圾筐，压一压，再继续扔，一直到堆成尖，溢出来，还是没人去倒掉。

越脏，越没人打扫。

心理学界有一个“破窗效应”，来自于一个试验：一栋完好的房屋，很少有人会故意打碎它的玻璃，翻墙而入；而如果它本身就是一座废弃的窗户破损的旧仓库，那么很快窗户会被打得更碎，人们朝里面扔垃圾，在墙上涂鸦……一段时间之后，这个地方最终会变成一个彻头彻尾的垃圾库。

人对本来就糟糕的东西，有一种天性中的放弃。这大概是为什么好的总是容易更好，坏的总是容易更坏。

我当然不能说我的生活有多坏——一千二百元的工资，饿不死。只是看着屋子里一地软绵绵的头发，灰尘，布满果汁渍、咖啡渍的茶几，没人倾倒的垃圾桶……我会觉得有种挫败感。

榔头是做保险销售的，一直没找到门路，干得很辛苦。每天穿得周吴郑王地出门，胸口挂一块公司的名片卡，站在街上，手里端着一块塑料书写板，夹着一沓信息资料表，看到路人就上前微笑，询问是不是需要购买保险。当然，绝大部分人在他靠近之前就躲掉了。

没有“站街”的日子，他就在公司打销售电话，一天被挂掉两百次，被骂五十次，其余的一百次是置之不理，连续两个月都没有开单，只领到五百元的底薪。

为了签单，他像我一样骑着一辆电瓶车，穿梭在这个城市的各个角落。他每天回家来，房门一关，不久里面就会响起电脑游戏的声音，直到深夜。

隔壁房间的情侣，我极少能与他们打照面。他们永远窝在一个房间里面，像两只穴居动物，看碟，睡觉，**，吃外卖送来的用塑料袋提着的食物。吃完拉开房间的门，手从门缝里伸出来，朝小垃圾桶扔东西——塑料袋常常被筷子或者竹签戳破，油汤就漏出来，流得一地都是——当然，他们能做到熟视无睹，从不倾倒、打扫，出门的时候，低头看到油汤，跨一步跳出去便是。

这个老房子是十多年前建的，没有水压，也没安装电泵，到了五楼，自来水管里根本只有涓涓细流，热水器点不燃火，无法淋浴。若要洗澡，只能烧开水，倒进水桶里，再兑满凉水，用毛巾蘸水打湿身体，或者举起水桶来冲淋。夏天还好，到冬天，这样原始的洗澡方式很冷，能不洗就不洗。

于是就有了我现在这个样子。

那天我对着镜子，看自己乌青面色，头发又乱又腻，我突然觉得，不能再这样下去了。找了读研究生的同学，租了一个研究生寝室的床位，打算住回学校去。

什么东西都是失去了才知道它的好。我怀念起学校生活来——那里一切都便宜，有食堂、澡堂、开水房，有草坪，有图书馆……寝室尽管脏乱，但也不至于油汤漫溢。除了有宵禁不太方便，其他都好。