第三章（第1页）

第三章

1

日子如平静死水，微澜像年轮一般缓缓扩散。故乡依旧贫瘠，依旧丰饶。像一片田野，一眼望去不过是片翠绿，实则每一株稻秧，都长得不一样。

我们的厂子虽然不怎么样，子弟校却还不错，尖子生不少，硬说成绩的话，拿出手也不丢人。厂子在最穷的时候，关闭了电影院、游泳池、食堂，从牙缝里抠出的钱都给了子弟校，大概就是因为它关系着下一代的命运。唯独把钱花在学校上，众人才没意见，否则不管把钱花在哪里，这碗水都端不平——小城市穷人家的孩子，不靠读书，怎么出得了头？

所谓“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，父亲写了个大匾额，挂在我的卧室。满眼的渴盼，一副“我们这代就这样了，看你的了”的模样。

升学压力之下，学校竟无形中成了厮杀之地。

李平义，尖子生。皮肤很白，个子不高，宽颌圆耳，有种极其微妙的智福之相。极其内敛沉默的一个男生，话太少，以至于初中之前都不受人瞩目。

高中之后，突然睡醒了似的，成绩一跃而起，理科极其好。由于记忆力惊人，文科自然也不在话下。

曾几何时，我们遇到难题，排着队找他请教。后来渐渐没有人再做这种傻事了——他的思维之快之跳跃，连批改答案的老师都头疼——我们不自量力，找他讲题，听得自尊心碎了一地，连他说什么我们都跟不上：代数大题，别人要写满满一大页的推理计算，他只写两三行解题步骤，就扔出一个最后答案放在那儿。老师苦口婆心地说：“平义，好歹你多写几步——你这样万一不小心算错，一分都得不了；至少多写几步，可以拿大半分数。”

他点头，但依然我行我素，丝毫不为所动。

平义是个很静得下来的人，不怎么热爱运动，只偶尔找我打打乒乓球。即便和我一起的时候，话也不多。

令人望而生畏的智商，也是一种气场。好似他有一个完整缜密的世界，没有任何节点，可供外界干扰侵入。

2

任何一个圈子里，总有“既生瑜何生亮”的一对儿。与平义相对的，是陈臣。

少年时的陈臣，长得像母亲，一脸清秀，标致极了，瘦高个子，聪明大方，钢琴十级，成绩又好，从来都是子弟校的宠儿。女生写给他的情书，每个学期他都一盒盒烧掉，怕被抓到，要被父亲痛打。

直到后来我们长大，走出了雾江，掀开了世界的一角面纱，知道了天地何其折与远，才渐渐看到山外山、人外人。但在那之前，我们胸中藏着一个个跳动不已的滚烫的梦想，以为世界只有厂子这么大，登上子弟校成绩榜的第一名，就是世界之王。殊不知，假如一个人的视野太小，如井底之蛙，那么大概一只蚊子也足够让它们争抢至你死我活。如果蛙们知道井外有湖，有江，有海……它们之间的故事，也许不一样。

当然，也说不好。

蛙，毕竟是蛙。

厂子自然是这样的一口井。圈在一口井里的蛙们，终日为蚊子大小的事，明争暗斗，鸡犬不宁。每年就为了一个评先进，子弟校的老师们争得脸红脖子粗——想来多好笑，但其实何处不是如此。

李平义和陈臣的父亲，都是子弟校的老师。李父和陈父搭配教一个班的语文和数学，多年如此，私下里却多年不和——倒不是李父的原因，李父为人平和，不爱争抢，教学认真，人际关系处得很好。每年先进名额就只有一个，其他人都争得面红耳赤，无论给哪个，这事儿都摆不平，干脆就给了唯一不争不抢的李父。

连续几年下来，李父极其无辜地，成了众矢之的。

3

陈臣父母离婚之前，两口子彻夜吵架是平常事。闹一整宿，陈父第二天耷拉着一副铁青的黑眼圈，去学校上课。学生们见他脸色不好，个个大气不敢出，只纷纷私底下认定：“肯定是昨晚打牌又输了，别惹他。”

隔了多少年了，我还能听人津津乐道地说，那次陈母到单位里来找陈父说和气，结果他在上课，办公室里，李父坐在那儿改作业，两人办公桌本来就隔不远，于是陈母就和李父聊起来了。

陈母话匣子一打开，越说越委屈，越说越伤心，眼泪花儿没忍住，“噼噼啪啪”往下掉。李父叹了一口气，一边劝慰她，一边站起来拿着纸巾递上去，拍拍她肩膀。这场面，刚好被下课回来的陈父见到，那脸色一拉，就阴了下来。

陈父目光冷冷地扫过李父，又扫过老婆，腮帮子咬得“咯吱咯吱”响，一凸一凹。他伸手一把将老婆拽到走廊上去，拉上了门。

是个阳光灿烂的日子，他俩吵架的影子投在办公室的墙壁上，越说越激动，动作夸张极了，好像剪影动画，办公室里面所有人都在看好戏。

两人显然说不到一块儿去，陈母气得当场就走，陈父也是烦躁地手一挥，轰然拉开办公室的门。

他一步跨进来，撞见所有人幸灾乐祸的看好戏的表情，两边都很尴尬，纷纷埋下了头。

陈父一屁股坐下来，越想越气，越想越气，那口恶气憋在胸口上，使他变成了一支箭，被愤怒拉了满弓，疾射出来，却找不到靶子。

最终他没事儿找事儿跟李父杠上了：“李老师，我说你安的什么心，我们家的事不用你管，我家女人找上门来你怎么随便跟人拉拉扯扯的？”刚开始一个巴掌拍不响，李父瞥了他一眼，懒得搭理他，坐在那儿气定神闲地批改作业。陈父不甘心，得寸进尺，咄咄逼人，一手端着个茶缸，一手指着李父的鼻子骂。茶缸的水，左晃右晃，东洒西洒，终于泼在了李父正在批改的作业本上。

李父忍无可忍，突然站起来，一把夺过那只茶缸，“咣”的一声狠狠摔在地上，一句话没说，就这么定定地盯着陈父。那一声碎响，如此刺耳，震得所有人都抬起了目光，办公室一瞬间鸦雀无声。

陈父“你你你你你”了半天，气得手直抖，四顾半天，找不到台阶下，只得摔门而出。

4

陈臣三岁时，父母离了婚。

说起来，之前之后，我都从未见过比陈母更美的女子。她祖上本是地主，大户人家。换了天下之后，家道中落，由于成分不好，遭遇诸多不顺遂。经人介绍和陈父结婚，不外乎是看中他在工厂工作，又是老师，成分好，铁饭碗，盼望能改变生活。

两人第一次相会，本是她勉勉强强才去的。然而路边的洗衣妇倒水，溅到了她小腿上，他殷勤地半跪下身子，掏出手帕，细细为她擦干。

一个有手帕的教书的男人——他俯身下来之时，她就此动了托以终身之念，想：罢了，寻个老实人也好。