他乡但愿你的旅途漫长（第1页）

他乡·但愿你的旅途漫长

序幕

那趟旅行是从西班牙开始。四十八天，主要靠火车旅行，间或乘坐大巴客车，飞机，在欧洲大陆按逆时针方向绕了一圈。从前去过的奥地利、捷克，本次就没有再去。至此，中西欧也算一览无余了。

我走过些地方，不算多，但至少我见识过世界的折与远，对它渐生敬畏之心，相信生命虽短，却可以无限宽广。我总想看看人类之前的世界是什么样子：当这个世界还没有电，没有楼房，没有马路，没有垃圾的时候——那些寂寞而善良的青山，云雾，溪涧，河海，犹如永不迟暮的美人，静静地美丽了数十万数百万年，与动物生灵一起，使这颗星球因为拥有生命的装点而成为一颗宇宙之钻。

而今这个世界每个角落都有人类文明的烙印，它们以惊人的速度改造了这个星球的面目，几乎与之融为一体，成为“世界”这个概念的最重要的组成，也是你我无法脱离的生存载体。而遗憾的是，绝大多数城市是丑陋的。

所幸，城市是欧洲之美的主题。

欧洲的美，在于文明之美，在于城市之美，在于对自然与时间的尊重。在这片大陆上，原始自然几乎消失殆尽的同时，至少，它们换来了文明。

伊比利亚之蓝

幼时读到巴尔扎克的小说，往往看到“在西班牙湛蓝的天空之下”这样的句子。常年浸**在中国南方式的阴霾之中，我是无法理解那种明亮的。后来在香港念书的时候，有一次看到HongKongRadio制作的一系列广播剧，其中有一辑是黄碧云，拍了她坐在塞维利亚（Sevilla）的西班牙广场朗读作品的片段。画面中正值黄昏，疲倦的阳光正垂垂隐去，西班牙广场上壮观的石柱呈弧形缜密排列，她孤身一人坐在台阶上，用一口粤语朗读着《红舞鞋》，“裙摆仿佛伤口一样张开……”真是再无比这更浪漫的了。

此次欧洲之行第一站西班牙，我却未能去到塞维利亚，往好里说是留一个遗憾和念想，往坏处说也许会成为终生遗憾。我想象那应该是一座被阳光洗劫一空的城市，四下只剩空空****的晴朗，雄伟的希拉达塔钟楼闪耀着金光。

在马德里的第一个黄昏，旅伴们太累，都早早回去休息，我沿着一条类似中央大道的马路从市中心一直步行往下走，中途又搭了一趟公车，茫无目的地坐到尽头，再原路返回。整个马德里市景从繁华到凋敝尽收眼底。太阳还未落下的时候，马德里满天都是靛青色的云霞，气派而古旧的楼宇被街道切割开来，华灯初上，川流不息的车辆在碎石路面上震动，发出细密而悦耳的声响，非常的欧洲。只有迎面而来的俊美卡斯蒂利亚人，那白净清秀的脸庞和高挺的鼻梁能让你感到这里是在西班牙，而不是布宜诺斯艾利斯，或者巴黎。

次日天晴，正值七月初暑，阳光热烈，郁郁葱葱的植物依然翠绿饱满，天蓝得真让人心碎。我们循着万千游人的足迹一一走遍城里的教堂，公园，广场，当然，所有人文景点在后来的欧洲之行中不断重复，已沦为审美疲劳，回想起来无甚可提，只是我依然记得马德里的蓝天如此醉人，猛然感到巴尔扎克的小说里，年轻的军官在“西班牙晴朗的夜空下”来到舞会幽会情人的场面。

塞戈维亚是距离马德里不远的一座小城，以古罗马人建筑的高大引水渠闻名。而巴塞罗那，旧加泰罗尼亚中心，如果不是因为高迪的建筑，其实并无什么出彩之处，与我看过电影《午夜巴塞罗那》之后的那种感觉，并不相搭。

值得一提的是，刚到马德里，从机场到市区的地铁上，有三个帅气的当地青年从某站上来，硬生生往我身上挤，将我和我的同伴们分开。我正在诧异为何会有此等艳遇，低头赫然发现装有钱包和证件的腰包正在被他们拉开，意图偷窃。幸运地躲过这一劫，感谢老天给我这个下马威，漫长的欧洲之行中再没有发生类似的悲剧事件。

然而等我完成绕游，一个半月之后再回到马德里，八月暑天骄阳似火，草木被炙得如锡纸片一般奄奄一息，清凉的蓝天也被烤得发白。公共场所四处都是巡警，不断提醒着游人警惕小偷。

不难想象这一个月当中有多少游客遭偷窃厄运，真可谓是阳光下的罪恶——也正所谓这个世界，没有哪个地方是纯粹的美丽与纯净，也没有哪个地方是纯粹的罪恶与堕落。

普罗旺斯的一天

离开巴塞罗那，乘坐长途大巴连夜前往法国南部的普罗旺斯。在印象中大概是从泸沽湖坐车到丽江的距离——欧洲确实很小。

事实上我们已经错过了最佳的花期。八月，普罗旺斯的薰衣草多数已经收割，传说中的薰衣草海洋并没有亲眼所见，但仍然不枉一场美妙的旅行。

高三那年看过一本畅销书《普罗旺斯的一年》，内容本身乏善可陈，但也许因为那是高三，书中描绘的生活与现实相比可谓是天堂和地狱，所以致使我对普罗旺斯魂牵梦萦，直到后来它渐渐已经成为小资标榜，就像西藏在人们心中的形象那样，叫我这种拒绝跟风的偏执狂不再有什么热情。大一修法语的时候才清楚地了解，普罗旺斯只是法国南部一个省份的名字，并非薰衣草的代名词。阿维农作为普罗旺斯省的一个小城，其周边是薰衣草旅行的最佳目的地。

一夜行车着实让人憔悴，次日清晨，我们到达阿维农。迎接我们的是凌晨五点的车站，空无一人，地上有油污。走进阿维农老城，正在举办书展的广场有小贩开始撑起铺面，无数的老海报，旧书，黑胶唱片，明信片，一排排码着。

下午与另外三位游客一起拼了一辆面包车去看薰衣草田。导游是个中国女孩，漂游法国十年，嫁给了一个瑞士籍的冲浪教练。我们沿着很急的山路在晴朗的仲夏穿行，终于看到了薰衣草田，导游很心领神会地放我们下来拍照。同行的女游客竟然换了一套裙子，再走进紫色的花田摆出各种pose照相。

天确实很蓝——比薰衣草田的颜色稍浅的那种蓝，如同善良得令人心碎的眼眸。

再行一段路，来到那座著名的深藏在薰衣草山谷中的修道院。许多游客都在笑问：在这样美丽的地方，会有人安于修道吗？确实，而今修道已经成为这座寺庙的业余用途了，毕竟它的一半都被开辟为旅游商店。好在久经岁月沧桑，修道院外观保存得非常完好，阳光下，古旧的修道院从紫色的薰衣草田深处露出灰色的锥形钟塔，百年前这里一定真的是世外桃源罢。

在返程的路上，我开始觉得，见过太多修饰得过于美好的薰衣草田摄影，在没有PS的全真现场，我们的到此一游多少显得像mark一笔。Beehat，旅行的意义不过如此。

但在从巴塞罗那前往普罗旺斯的长途车上，我一路昏昏沉沉地看着窗外，忽然想起，曾经在观看环法自行车赛直播的时候，就连我妈也盯着电视机嘀咕：“为什么法国的乡下就这么干净漂亮呢。”

瑞士掠影

但时间如此锋利，我开始真的相信记忆的脆弱性。那么多以为终生难忘的画面，就这样渐渐模糊起来。

离开法国南部阿维农，我们径直前往瑞士。国内的盛夏八月，哪一天不是天高人浮躁，热得恨不得脱掉一层皮，城市绿化带上的植物与人一样无精打采，在噪音和废气中奄奄一息，裹满了灰尘的叶片蜷曲如同锡纸箔。

而这里——我完全没有料到这里这么冷，旅行箱里只有短袖和裙子，我将能穿上的都穿上，仍然冷得不行，气温大概只有十八度上下。在法国和瑞士交界的地方换乘火车的时候，我们停留在阿尔卑斯山脚下的无名小镇，站台上几乎没有别的乘客，只有穿着黑色大衣的当地人缓缓经过。我披着同伴的航空毯，在月台上冷得哆嗦，来回踱步。

车站旁边的居民住宅鲜艳而温馨，阳台上种着许多鲜花，老太太在窗口拍打地毯，周围是阿尔卑斯山环抱，丝丝云絮若有若无地挂在湛蓝的晴空。

日内瓦，如此一个在近代史上举足轻重的地名未免太低调了，城市很小，一切都是淡淡的感觉。在火车站外面的麦当劳草草吃了个便饭，我们便坐有轨电车前往市郊的联合国总部。那里非常安静，广场上只有几个游客徘徊，好像这个世界真的充满安宁与和平。

日内瓦市中心有一座老教堂处在高地上，可以俯瞰到日内瓦湖。孤独的喷泉时不时喷发，高高的水柱被湖风吹得歪斜。湖边游客很多，骗钱的流浪摊贩们三步一哨五步一岗，竟然都用同一种扑克花样在招揽游客上当，一些托儿在卖力地附和，这场景顿时让我觉得很亲切，而著名的日内瓦花钟竟然就在他们身后的草丛背面，真是低调到极致。

从日内瓦前往因特拉肯只有很短的距离，小镇地处阿尔卑斯高峰之一少女峰山脚下，已经是非常成熟的著名旅游点，游客们可以坐有轨列车上山。我知道我会再次冻僵，但还是咬着牙上山。果然，当到达海拔两千六百多米的少女峰巅之后，我站在终年不化的皑皑白雪之巅，一边发抖一边排队等待在瑞士国旗下拍照留念。

这些都不是重点——重点是，散步在因特拉肯这样一个普通的小镇，满目都是一尘不染的马路，翠绿的灌木丛，大片的草坪，一排排居民房屋，整饬，温馨，洁净，都有着童话一样的人字形屋顶和明信片一样的花园，我头一次感到了来自第一世界的某种刺激。

所以当我再看到那些阿尔卑斯山上的奶牛们，趴在柔软如毯的草地上，枕着蓝天白云，百无聊赖地望着小火车车厢里面的乘客，我顿时有一种活得牛马不如的感觉。

这就是瑞士。