故土七夜谈（第1页）

故土·七夜谈

1

梦到和母亲一起开车环球旅行。

已经走了很多地方，模模糊糊的山岳沙漠，江河湖海。我们千山万水，得意洋洋。梦里她变得非常年轻，非常漂亮，妆色鲜艳，眉目肆情，整个人如一把亮丽的火焰。样子完全是另一个人，但我确认她是我母亲。

有一段是去往遥远的海边悬崖。一路都在盘山，一面贴着山壁，一面大海壮阔，天色浅淡。她摇下车窗，手臂折叠起来，趴在车舷上吹风，长发飞舞，一脸逍遥，像个电影演员，六十年代的美式摩登女郎。

路没有尽头，只是越盘越高，几乎快从山巅跃入云端。海面呈银灰色，水天相接，看不见尽界。车速很快很快，我们几乎在飞。

然后忽然没了路，我们翻车，飞出悬崖，天旋地转，没人尖叫，只是一味地翻滚下坠……

此处我猛地吓醒，惊恐地睁开双眼，四肢僵硬。天花板与我面面相觑，处变不惊，纹丝不动。梦还没褪尽，魂飞魄散化作扬尘融进了黑暗。看清了是熟悉的房间，明白又是噩梦而已，呼吸才渐渐平稳了下来。

现实此时此刻，六十岁的母亲大声打着均匀而浑浊的呼噜，声音隔着两间房仍然不绝于耳地传来。

2

梦到故乡冬天的清晨。

周末天未亮，母亲叫我起床，从胸怀里掏出捂热了的衣服，给我穿上，领我去医院做心脏病例检，抽饿血，不能吃东西。出了门我还是困，一路走一路睡。路上开始下毛毛雨，她脱下大衣罩在我身上，把我背起来。我看到她的血顺着腿流出裤管，她在来例假，头发渐渐被雨湿透。走了一阵她背不动了，在路边想拦一辆自行车，伸出手招呼了数次，无人停留。

等了很久有个小伙子骑着车犹豫着停下来，说，怎么大清早的抱个孩子，你这是要去哪儿？

她求那人，小伙子，你帮帮我们娘俩。

她终于抱着我坐上了这个陌生人的自行车后座，泪水通红地呛满了眼眶，滚出一滴，赶紧用袖子揩掉。到了医院，做心电图，抽血。护士不耐烦，打着呵欠，抽完血胡乱在我手肘内侧塞了一根棉签。母亲抱起我就走。

回到家她惊叫了一声，发现我手肘部位的棉衣湿乎乎的，一摸，是满手的血。原来是我没有夹紧棉签，没止血。血把棉衣从里到外浸透了。

八十年代中国西南小城的冬天。

3

梦到最早的那个家。

父亲单位的职工宿舍楼，四层的水泥房子，门廊连带阳台，时兴的模样。凹字形，缺口是个小院子，临江而伫。整天跟邻居同龄小朋友楼上楼下地蹿，一栋楼像鸟巢，成日叽叽喳喳。我们捉迷藏，整栋楼都是许可范围。有个男孩藏进了我家床底的大澡盆里。大家找啊找啊找了很久都找不到他，最后发现的时候，他在我家澡盆里，不知怎么已经死了。他死了之后，大人禁止我们再玩游戏，也没人再来我们家；于是我每天都只能待在家里看动画片；有段时间动画片暂停了，改放电视剧，听大人说叫《红楼梦》；那个咿咿呀呀的片头曲一响起，我就知道我的动画片又没了，觉得很讨厌。

有天吃饭时，全家又在看电视剧，于是我忍无可忍地问：“《红楼梦》要放多少集？”

“三十多集吧，播完了就完了。”

我觉得指日可待，略有宽心，遂低头吃饭，过了一会儿，又抬起头问：“那么《新闻联播》有多少集呢？”

我想起另一个让我讨厌的，打断我看动画片的节目。

“……《新闻联播》没有集，不会完。”

“一直都不完吗？”

“一直不会完。”

现在想起这个，总觉得像个冷笑话。

4