3（第1页）

3

那是个疯狂的年代。是愚昧、理想、热血、愤怒、仇恨和诗人的温床。仝素清，一个标准意义上的老三届，在十八岁的年纪上，离开了京城，像动脉里面的一粒晕头转向的红细胞，被送到了远离城市的北国乡下。

挤了两三天的火车，又换乘军用大卡车，狼狈而兴奋地踏上未卜之路。途中补给的时候，停留在三江平原的农场。

第一眼面对那里的旷阔天地，只觉得眼睛被赫然擦亮——天空与白云如同是浮着白色冰山的大海，蓝得像酒，淳郁无边。阳光是清凉的，撒满了无边无际的田野以及夏日的水泡子。各色艳丽野花咋咋呼呼地沿着水泡子的周围镶了一圈。青草的叶面亮得如同上了一层釉，那鲜绿色湿淋淋的，饱和充沛得像要流淌到岸边，仿佛水泡子的碧波便是岸边青草染成的。

和风徐徐，层层麦浪轻轻翻滚，大豆地和苞米地的田垄条条排列，绿叶与黑壤呈整饬的平行线蔓延到地平线尽头，壮观极了。深黑的土地，丰腴得好像渗得出油，亦是一张经纬细密的巨大的网，纹丝不漏地覆盖着知青们的青春岁月——这土地有着极为血性的原始姿态：即使被拖拉机的铁耙梳理像发丝般丝丝顺直，土地本身仍以它的无限宽广藐视着人们蛮横无知的改造——

除了肥沃，它一无所有。

这是北大荒开发成熟的田野。许多的知青连队在这里扎根。而她将要去的，是更为僻远的地方，靠近小兴安岭林区。

到达的时候是傍晚。前辈知青们已经建好了营。那是用林子里伐下的巨木架起来的。在木头柱子和房梁上围了厚厚的毡子，做成一个毡顶，也就是个帐篷了。毡顶上留着孔，给冬天取暖炉子烟囱口排烟用。帐篷里的上下床也一律是用粗壮的大原木搭成的，铺好干草，躺上去十分柔软，有着浓郁的原木芳香。整个巨大帐篷中间用几层苇编的席子隔成两半，分住男女。

来到这里的当天晚上，知青们便在帐篷前面的空地上举行了联谊活动。小伙子弹唱着吉他，苏联民谣回**在浓浓夜色之中。伴着一星如豆灯火，这些远比革命样板戏要优美的音乐让一大群年轻人听得入神；一个年龄大一点的男生，站到凳子上，声情并茂地朗诵普希金和裴多菲的诗歌；之后是一个叫简卫东的小伙子，他拉着一把深棕色的大提琴——雪白颀长的手持着琴弓，清晰的骨节极富韵律地突起，在夜色烛火之下，像一幅油画肖像。

素清听说过简卫东——这个小伙子为了拉大提琴，宁肯选择最苦最累的挑担子活儿，也不肯用手来沾染泥土或者抡铁锄。有一只精致的藤条箱子，装满了书籍。他的手是为拉大提琴和写诗而存在的，也给她留下了异常深刻的印象。

自然，这“反革命”的姿态日后给他带来诸多的苦处。

素清带着些许紧张，接着他的表演，把自己心爱的口琴拿出来吹一曲《山楂树》。其声若有丝缕怅然。

卫东看着她：秋林一样的发辫，在烛光中泛着靛蓝色的光泽。鹿一般黑亮的眼睛。面颊羞涩甜美的线条。深夜分别之前，小伙子没有忘记在门口拦住这位匆匆离去的姑娘。

彼时他穿着件白色衬衣，阴丹士林蓝的长裤。略有不羁地敞着领口并挽起袖子，手臂上曲张的静脉凸出得极为明显。他面色苍白，神情颓丧涣散，而不时泛起淡漠的笑容，却使人过目不忘。

他将一只手工制作的木头盒子递给她，说，这是我写的诗。如果你有兴趣，可以看看。

她很紧张，抱着盒子转身便走。绯红的笑意消失在夜之白桦林。那晚月色很高，林间大雾如谜。

她回到帐篷里，在床前昏暗的马灯下迫不及待地打开盒子。

是一叠柔韧如纸的桦树皮，每一片树皮上用墨水笔写着一首诗。

此后，他们在这片林子里，度过许多劳作至筋疲力尽的白昼，和忧愁得辗转难眠的夜晚。月光如初，照耀着前去幽会情人的小径。常常是收了工的傍晚，在隔壁的帐篷食堂里吃完饭，两人便不约而同地携手走向山沟里散步。那片密林里，他们曾在伐倒的横木上坐着聊天，含蓄而颤抖地拥抱。

他就在那里对她说，素清，我们是否永远属于这里？

她看着他的双眼，不知如何回答。

皎洁的月光拨开夜幕，从高高的枝桠流泻而来，他们仿佛深处幽暗的海底，光线一束束的，变幻不定。山林里的鸟啾禽啁，是再熟悉不过的夜曲。

大概是因为年轻，所以不觉得绝望。饥饿，病痛，劳苦，思乡……不曾构成绝望。虽然谁也不知道还要过多久。在一个个那样的夜晚过后，在今后失去了理想又失去了年轻的岁月里，他们当年生动的容颜和炽热的青春，就如同秋霜拂过的无边芦苇那样，渐次倒伏下去，并很快凋垂。

他们不知道，历史的愚昧，究竟要把自己埋到多深的命运里去。

冬天来了。林场工作繁忙了起来。穿着棉大衣，戴着狐皮帽子在林中伐木，清林。浑身十分笨重，干起活来倒不觉得冷。脚踩在厚厚的积雪里嘎吱嘎吱作响，干燥的雪花像是滑石粉一般柔爽，渴了便抓一把塞进嘴里，牙齿都冻得生疼。口罩中呼出的热气使得睫毛上凝结了一层白霜，冰渣子一样硌眼皮。

唯一的回馈，大约是在劳动的间隙，得以欣赏到世间罕见的奇观。冬日山岭一片皑皑，小溪的两岸结了冰，铺成一条晶莹剔透的人间银河，蜿蜒在林中。冰白的河床中间一汩未冻的涓涓水流湍急地冲过来，发出编钟一般的绝妙声响。夏季里的一片湿洼地，在冬日的时候表面的水结成冰，变为一张玻璃，青草和黄花不可思议地被封冻在那张纯冰玻璃里面，依旧是生如夏花般鲜艳，如同一只无色透明的精美琥珀，巧夺天工。

衬着瓦蓝的天空，雪后的林中白桦高大素丽。褪尽了叶子，树丫之间挟着许多精巧如同黑眼睛一般的鸟窝。白桦傲然挺立，规则地将身后的瓦蓝天空分割为两半，银剑一般直耸云霄。阳光在白桦的轮廓外围还镶出金色的边沿，美得震慑。

林海雪原，点缀着苍翠的冬青，四季绿意盎然，如祖母绿宝石镶嵌其上。衬着白雪，看起来格外令人爽心。到了冬末春初的时节，漫山遍野的映山红如画纸上的泼墨，开满枝梢，一片片粉白的羞涩花朵。

在候鸟离去之后的寂静山林里，白雪纷纷扬扬，一场接着一场，四野一片迷茫。雪后冰蓝色的洁净苍穹，阳光从群山背后透出幽幽的青光，将林海雪原点亮，像是大地身披一袭华贵的皮草。

然而美，是无法弥补生存的丑陋的。天寒地冻，帐篷里面冷得像是大冰窖。帐篷里的床都是木制，无法做成火炕，在晚上零下三十多度的气温里，睡觉必须依靠火炉来维持温度。知青们每周轮流在夜里值班烧火取暖。放倒一只大铁桶，在上面挖开一个洞，连一根烟囱直通毡顶，便成了一只大火炉。值夜生要持续给它添柴，保持温度；到了半夜两点左右还要出门去挑水，回来把水放在炉子上温着，让大家早晨有温热的水洗脸。当然，当晚值夜的，第二天就不用出工，可以在帐篷里补觉。