第五章（第1页）
第五章
土地的生命与人类不同。土地可以持久存在，而人却不能。土地渐渐老去，却又可以重新焕发生机，就如同岩石区潮水潭里的水，会随着海水的涨落或充盈，或干涸。然而，土地也反映了人的存在，人们的选择--无论好坏--都会永远地改变这片土地……
夜晚的时光悄悄流逝。我没有胃口，晚餐时只是挑挑拣拣吃了一丁点儿。我终于厌倦了面包片加豆子。帕灵仿佛也被我的忧郁感染。它根本没有离开那张椅子，即使我把一碟罐头马鲛鱼放在它面前，它也不动弹。今晚的帕灵和平常的帕灵简直判若两猫。
当我跪在扶手椅旁的地板上，它几乎没有抬头，只是不安地朝我眨眨眼睛。我抚摸它的头和胡子。我注意到它的鼻头干燥，当我把它抱起来的时候，它显得软绵绵的。这让我感到不安。它在我膝上低声叫唤，然而却没有了往日里的劲头。
“小宝贝，你不舒服吗？”我低声说。我垂下眼眸，直视它那半睁半闭的眼睛。当我想到它可能生病了，当我想到它会有何种遭遇，我的心感受到一股突如其来的剧痛——这不仅是心理上的痛苦，简直与肉体上的疼痛无异。我无法想象没有帕灵的生活。它就是安尼斯尤尔，它就是这条山谷的灵魂，是山谷正在跳动的心脏。我用盘子盛点清水，放在它面前。然后当我上楼睡觉的时候，我抱着它。它没有反抗，只是在毯子里蜷成一团。
为了抵御寒冷，我裹紧身上的被单。我感受到深入骨髓的疲倦，可是我的思想却与我的躯体不同。我的脑子乱成一团，稍纵即逝的思绪在我脑海中飘**。我答应过帕灵，要保卫它的家园，然而我不知道为此我还能做什么。和特拉门诺对抗无异于蚍蜉撼大树。我躺在**，无法入睡，我的脑子不停转动。风儿从烟囱中钻进来，我侧耳聆听那风声，听黑夜中一只猫头鹰在鸣叫。我希望帕灵能弓起腰，与那猫头鹰一唱一和，对着月亮唱歌，唱上一整夜。
一个小时接一个小时过去了，我处于半梦半醒之间。然而帕灵没有动弹，我从没见过它这么安静。最后，在凌晨时分，我发现自己已经坐起来了。我把一只手放在它身躯的一侧，感受它呼吸时身体的一起一落。它睁开一只眼看看我。在火炉暗淡的火光之中，它的眼睛如同青铜，闪闪发亮。我感觉自己睁大双眼，从被窝中钻出来。我没有穿鞋袜，脚下的楼梯冷冰冰的，一楼的石砌地板感觉更冷。我怎么把这事给忘了？
之前我把那两块铜质圆牌放进了梳妆台的抽屉里，现在我从那个抽屉里把它们翻出来。我举起那两块铜牌，我的指尖触碰到镜框底部那柔软的天鹅绒衬里，感觉就如同活物一般。我拨亮炉火，让它散发出光芒和暖意。我对着红红的火焰，举起那两块铜牌。铜牌映射着火光，如同一双青铜铸就的眼睛。铜牌的表面已经黯淡，那上面有图案，还有字……我皱皱眉，凑得更近，仔细端详两块铜牌。
“他为自由和荣耀而死。”我低声念出铜牌上的字。当我意识到那不是什么勋章，而是纪念逝者的铭牌，我不禁打了个寒战。我用颤抖的手指抚摸铭牌上的名字，我的指尖沿着一个个字母缓缓挪移。
弗兰克·约翰·罗斯卡罗。托马斯·彼得·罗斯卡罗。
我透过铭牌的映像，发现身后有异动。我看到一道影子一闪而过。
“帕灵？”我叫道。在这个房间里，在我身后，根本没有帕灵。我再次看向壁炉，看向那两块铭牌。这回我又看到铭牌的表面有什么东西在动。我没有转过身，只是盯着铭牌的映像。过了一会儿又有动静——那是前门慢慢地打开。
如果是在以前，我就会因恐惧而抱紧脑袋。现在我却非常镇定，没有一丝惊慌。然而我还是感觉透不过气。最后我听到一个女人的声音从远处传来——她正在低声歌唱。我转过身，恰好看到一截黑色尾巴的末端从门缝中溜出去。
“等等！”我倒吸一口冷气，摇摇晃晃地站起来，“帕灵！等等！”
门外，天还是黑的，黎明即将来临。远远地，我看到小径上出现一点灯光——像是提灯散发出的灯光。我迈出一步，再迈出一步。
“等等……”
接下来我发现自己面对一堵由厚厚的绿叶织就的墙壁。我发现自己气喘吁吁，可是我不记得自己曾经奔跑，我甚至不记得自己走到这里。我弯下腰，喘口气。头顶上，天空的颜色已经变了。深沉的夜色已经被冬日的暮色取代。天空透着丁香色和灰色，看上去如此细腻，如同一块绸缎。
这里不止我一个人，还有一个女人正靠着帕兰石坐在地上，她的怀中还有一个婴儿。我正想问她为什么要到这里来，可我意识到我已经知晓她来此地的目的。她来履行一个古老的诺言。那个诺言融入她丈夫的血液之中，也融入她儿子的血液之中。将来她的女儿还要继续履行这一诺言。她知道在冬青果变红的时候，他们要带上所能找到的最好的食物，走进这个山谷。当她告诉渔民们她要去山谷里，他们也知道她此行的目的，还把他们能匀出来的鱼塞进她的篮子里。
暮色渐浓，过后她要借助这盏谷仓提灯照亮回家的路。她的身躯微微震颤，怀中的婴儿也动了一下，微微皱起眉头。女人摇晃婴儿，开始低声唱歌，想哄着她再次入睡。
“一年中最先变绿的是冬青树……”
一抹黄光闪过，树木的枝叶中传来一阵窸窣响声。一只黑猫从树丛中钻出来。它快步跑到林间空地中央，它的叫声和女人的歌声融为一体。
“你好啊，帕灵。”女人说着把婴儿放在膝上。
这只猫看起来比她印象中的要老，黑色的皮毛中夹杂着丛丛白毛。不过它还是大胆地走到女人坐着的地方，嗅嗅她的靴子。然后它用自己的身躯摩擦那块石头，仿佛正在和一位老朋友打招呼。接下来，它仔细端详女人膝上的婴儿，好奇地嗅来嗅去。女人一边取出篮子里的东西，一边盯着那只猫——不管怎么说，它毕竟是只野猫。不过那只猫很快就心满意足地离开了婴儿。婴儿醒了，或许是被猫咪用湿漉漉的鼻头弄醒的。她迷迷糊糊地看看四周，她那湛蓝的眼眸已经染上了一抹浅褐色。
“好了，好了。”女人对猫咪喃喃道。地上多了几个用报纸裹起来的纸包，那只猫正在用爪子试探其中的一个。女人摊开报纸，露出里面闪亮的鲜鱼，让猫咪大快朵颐。她微微一笑，把另外两个纸包打开，放到石头旁边。之前她还担心其他动物会抢走这些食物，不过老渔民的话让她安了心——“方圆几英里内，无论是狐狸也好獾也好鸟雀也好，都知道不能抢帕灵的食物。”
那只猫一边吃着，一边低声叫唤——看来它很享受这顿鲜鱼大餐。猫叫声在林间空地上方回**。婴儿开始皱眉，躁动不安。于是女人解开罩衫的扣子，准备给她喂奶。冬季的寒风掠过她那温热的肌肤，让她感受到阵阵刺痛。她急忙把披肩披在肩上，让婴儿靠在自己的胸前。
“冬青树……冬青树……”她柔声唱道。她低头看看那小小的婴儿——那是她的希望，是所有一切崩塌破碎之后她继续活下去的唯一理由，是她丈夫送给她的最后一份礼物，一份完美而不可或缺的礼物。
所有的一切都沉浸在静谧之中。天空的颜色渐渐变深，很快就会变得更冷。女人呼出的气化为团团白雾。就这样过了好一会儿。不久之后女人又要回到河边的造船工场，忙着煮菜做饭，和丈夫家的一大家子亲戚挤在一起。她决心快快乐乐地度过这个停战后的第一个圣诞节。可是在这段宁静的时光中，她可以和自己的小家庭再次待在一起，只不过这个小家现在只剩下两个人……哦，不，如果加上那只猫，就是三个。当她想到这一点，她不由得露出微笑。
她正准备放下孩子，站起来点亮提灯，这时猫咪叫了一声。它死死盯着空地的另一侧。透过黑黝黝的树丛，女人看到有什么东西在动。她急切地用目光搜寻。在那一刻，荒唐的想法在她的脑海中飘**。她心想：他们会不会在今夜回到她身边？今晚毕竟是圣诞前夜，是阴阳两界的间隔变得薄弱的时候……
“弗兰克？”她的嗓音颤颤悠悠，“汤姆？”
一个男人走进空地。当然，他既不是弗兰克，也不是汤姆。他穿着军装，军装上挂着绶带，别着闪亮的勋章，再套上一件厚厚的大衣。他和女人对视，然后看向她胸前的婴儿。他赶紧把目光移开。
“抱歉。”他的语调生硬，“我无意冒犯……我正在找一位维奥莱·罗斯卡罗夫人。”
“我就是。”女人一边回答，一边整理自己的罩衫。她从口袋里掏出一块大手帕裹住婴儿。男人没有再出声。女人问道：“有人告诉你我在这里，对吧？”
“没错。”男人漠然答道。他深吸一口气，把手放在胸前，仿佛他受了伤。他的目光落在那只猫身上。那只猫已经享用完大餐，正坐在那里，和男人对视。
“真奇怪，真是不同寻常。”男人低声说。接着他立正，对女人说：“罗斯卡罗夫人，我为你失去至亲表示最深切的哀悼。你的丈夫和儿子曾经为国英勇奋战。”他的话音中透着忧郁和决绝。他把手伸进大衣的口袋：“这是英国国王颁发的圣诞节纪念，以嘉奖他们为国家做出的奉献，请你收下。”
他手里拿着一个褐色的纸包，向前伸直手臂，如同一个正在等待命令的士兵。女人久久没有回答，只是轻轻拍着婴儿的背。这是活着的血肉，而不是透着苦涩的冰冷金属——想到这儿，她把孩子抱得更紧了。