003（第1页）

003

我看不出有什么出路可以避免这些结局。也许在今天，在绝望与怯懦的斗争中，怯懦会暂时取胜，但在明天，在将来的每一天，绝望会再次站在我的面前，而这种绝望又会因为我的自卑而进一步增加。我会一次又一次地拿起剃须刀，然后一次又一次地放下它，直到有一天我终于下了手。与其那样，我还不如今天就动手。我像劝说一个受惊的孩子一样理智地劝说自己，可孩子就是不听，跑开了，因为他希望继续活下去。我被恐惧追逐着穿过城区。我在公寓周围转了一圈又一圈，老是想回家，却又老是拖延。犹豫之间，我往往会走进一家酒馆，喝上一两杯，然后又情不自禁地继续闲逛，又绕着我的目的地，绕着剃须刀，绕着死亡走一大圈。如果累着了，我有时会坐在长凳上，有时会坐在喷泉边，有时会坐在路边，倾听自己的心跳声，擦去额头上的汗水；然后我会起身继续走，心中充满了对死亡的恐惧，也充满了对活下去的渴望。

我就这样走走停停。到了凌晨时分，我来到一个我不太熟悉的偏僻城区，看到了一家酒馆，我从窗外就可以听到里面传出的高亢舞曲。在进去的时候，我看到入口上方的旧牌子上写着“黑鹰”。今晚，这里可以通宵娱乐，里面挤满了人，到处都烟雾缭绕、酒气熏天，伴随着客人们的吵嚷声。店堂后面的舞厅里，人们随着热烈的音乐节奏尽情地跳舞。我待在前厅，那里的顾客都是些普通人，有的穿着破烂；而在后面的舞厅里，可以看见各种穿着时髦、讲究的客人。我被人群推着穿过房间，最后被挤到柜台旁的一张桌子上。墙边的长凳上坐着一个漂亮但很憔悴的姑娘，她穿着一件低胸的舞会礼服，头发上戴着一朵枯萎的花。见我走过来，那女孩友好而专注地看了我一眼，然后微笑着给我让座。

“我可以坐在这里吗？”我问道，在她身边坐下。

“当然可以，亲爱的。”她说，“你是谁呢？”

“谢谢。”我说，“我不可能回家，我不能。如果您愿意，我想留在这里，留在您身边。不，我不能回家。”

她点了点头，似乎明白了我的意思。在她点头时，我注视着她那从额头垂到耳边的一缕头发，这才注意到戴在她头上的那朵枯萎的花是山茶花。后面的舞厅里传来震耳欲聋的音乐声，而在柜台边，女服务员们正匆忙地报着客人点的菜单。

“那你就待在这儿吧。”她安慰我说，“那你为什么不能回家呢？”

“我不能回去。家里有东西在等着我。但我就是不能回去，太可怕了。”

“那就让它等着吧，你尽管待在这儿好了。来吧，先把你的眼镜擦一擦，不然你什么都看不见了。好了，把你的手帕给我。现在我们喝点什么呢？勃艮第葡萄酒？”

她帮我擦眼镜，这时我才看清了她的面容：脸色苍白，表情坚定，嘴唇涂得鲜红，一双灰色的眼睛炯炯有神，光滑的额头给人一种清爽的感觉，耳旁那一绺短发用发圈紧束着。她善意而略带嘲讽地照料着我，点了酒。当我们碰杯时，她低头看了看我的鞋子。

“我的天，你这是打哪儿来的？你看起来像是从巴黎一路走到这里的！你穿成这样可不能去参加舞会！”

我略做回答，然后笑了笑，随她说。我惊奇地发现我很喜欢她，因为像她这样的年轻女孩我一向是回避的，即使无法回避，我也总会用怀疑的眼光看待她们。此刻我需要的正是她待我的这种方式，这种方式让我感到很受用。事实上，从那以后，凡是我们在一起的时候她都这样待我。她对我的保护正是我所需要的，但有时她也会明智而审慎地取笑我。她点了三明治，命令我吃下去；她给我倒了一杯酒，让我喝一口，但不要喝得太快，然后表扬我很听话。

“你真乖。”她鼓励我说，“这并不难，是吗？我敢说，你已经很久没有听从别人的吩咐了，对吧？”

“没错，您赢了。您是怎么知道的？”

“很简单。遵守命令就像吃饭喝水一样，如果一个人长时间没吃没喝，那么他会觉得吃喝是世界上最重要的事情，对吧？你愿意听我的话吗？”

“非常愿意。您什么都知道。”

“你的情况其实很简单，朋友。我甚至还知道你到底在害怕什么，在家里等你的是什么。但你自己知道那是什么，所以我们没必要再谈它了，对吧？真是荒唐！一个人要么上吊自杀，这样的话，嗯，他就上吊好了，他这么做肯定有他的理由；要么他就继续活下去，这样的话，他只需要为生活操心。就这么简单。”

“哎，要是真的这么简单就好了！”我叫道，“说实话，为了生活我已经够操心的了，可又有什么用呢？上吊也许很难，我不知道，但活着要难得多！天知道究竟有多难。”

“恰恰相反，活着要简单得多，你会明白的。我们已经开始了：你已经擦了眼镜，吃了东西，喝了酒。现在我们去刷一刷你的裤子和鞋子，那样你看起来肯定会好很多。然后我陪你跳西迷舞。”

“您看，还是我说得对！”我急忙叫道，“没什么比不能执行您的命令更让我伤心的了，但刚才这一项我做不到。我不会跳西迷舞，也不会跳华尔兹、波尔卡或者其他任何舞蹈。我这辈子从没学过跳舞，所以不是每件事都像您说的那么简单。现在您明白了吗？”

这位留着男孩发型的漂亮姑娘摇了摇头，她那鲜红色的嘴角露出了微笑。我看着她，开始觉得她很像罗莎·克莱斯勒——我年少时的初恋，肤色很深，头发乌黑。不，我看不出这个陌生的女孩让我想起了谁，我只知道她让我想起了我童年或少年时代认识的某个人。

“等一下，”她叫道，“你说什么？你不会跳舞？一点都不会吗？真的连一步都不会跳吗？而你刚才却说，天知道你为了生活操了多少心！你说这些话完全是在撒谎，我的朋友，你这个年纪的人不应该再撒谎了。得了吧，你连舞都不想跳，怎么能说你为了生活操碎了心呢？”

“可我真的不会啊，我从来就没有学过。”

她笑了。

“可是你已经学会了读书和写字，不是吗？你还学会了算术，也许还会拉丁语和法语之类的东西？我敢说，你上了十到十二年的学，很可能还上过大学。我猜，你甚至获得过博士学位，可能会说汉语或西班牙语。对不对？可你却从没有花一点时间和金钱去上几堂舞蹈课！瞧，这就是我想说的！”

我试图为自己辩解：“让我学拉丁语、希腊语还有其他东西的是我的父母，不过他们从来没有让我学过跳舞，因为我们家不兴学这个，我父母也从来都不跳舞。”

她冷冷地看了我一眼，满脸不屑。我在她的脸上又看到了某个人的影子，它唤起了我年少时的记忆。

“这么说，该受责备的是你的父母！那你今晚来黑鹰酒吧得到他们的允许了吗？是这样吗？可你说他们早就死了？那么好！如果说你年轻的时候拒绝学跳舞是出于对他们的绝对服从，那我姑且认同这个理由，尽管我不相信你那时是个模范儿子。可后来呢？后来这么长的岁月，你都干了些什么呢？”

“哦，”我坦白道，“现在我自己也不清楚。我上了大学，搞过音乐、读书、写书、旅行……”

“你对生活的看法真奇怪！所以你做的都是那些困难而又复杂的事情，那你从来没有学过那些简单的事情？或者你没有时间？没有兴趣？好吧，这些理由都说得过去——谢天谢地，幸好我不是你的母亲——于是你就摆出一副饱尝生活辛酸的样子，埋怨你的努力毫无价值，这样可不行！”

“别再责备我了，”我恳求道，“我知道自己疯了。”

“得了吧，教授先生，你别打马虎眼，我看你一点都没疯。事实上，你还远没有疯到我想象的程度！你给我的印象是大智若愚，真正的教授往往都这样。来吧，再吃一块三明治，然后你再多给我讲讲你自己。”