三 真正的农村（第1页）

三真正的农村

王菜园终于到了。

说起农村来谢一并不陌生，馆里每年都会有送文化下乡演出，谢一以前就随演出队去过好多个农村，可眼前的王菜园还是让她有点不敢相信自己的眼睛。

从远处看，王菜园就像一副水墨画一般静静地浸泡在深秋濛濛的烟雨中，安详，恬静，偶尔一声犬吠让这一些别有一番味道。可越是走近，越让人心里发紧，别的不说，就拿每天必走的路来说，就让谢一见识到了什么是真正的农村。

虽然刚才进村时的泥泞已经让谢一有了对王菜园的初步印象，可村里的泥泞更让人谢一记忆犹新。

刚才进村的泥泞已经把谢一的胶鞋脚面以下的部分全都沾满了黏糊糊的泥，进了村，那些黏糊糊的泥都变成了粥一样的稀泥。这说起来不错，因为不再死死地粘在胶鞋上，顿时轻松了不少，可麻烦随之来了。这些泥粥不但漫过了鞋面，而且到了脚踝以上很高的地方。这时候，走路就不是一步一步的，而是慢腾腾地把一条腿拉到一定的地方，再拉另一条腿，如此循环往复。因为如果再一步一步地走的话，那些泥粥被激**起来形成泥浪，说不定就能灌进胶鞋里，让人既彻骨地冰冷，也让人两脚如同灌了铅一样步履维艰。这样走路既费力气又费时间，可别无他法，只能这样蜗牛一般在泥粥里游着。

谢一走累了，停下来想喘口气，借着这个空档她抬起头不经意地扫了村子一眼。就是这一眼让谢一突然想哭，她怎么也没想到建国到现在已经六十多年了，居然还会有老电影里的茅草屋真真地出现在她的眼前！虽然只有几户，但和周边的瓦房、平房以及几幢简陋的楼房相比还是十分的不协调。茅草屋漆黑的屋顶和瓦房红的、青的屋顶以及平房和楼房灰色的屋顶形成各种不同的色块，但黑色就那么几块，其余的红瓦、青瓦则因年久又因雨水的侵**而变成深灰色则是一大片，这样，黑色就格外显眼起来，甚而有些刺眼。

司机老马大概看惯了，并没觉得什么，见谢一停住了，也跟着停下来。

谢一好一会儿没说话，过了一会儿才突然想起来，问道，咱们这是去哪儿啊？

去支书彭青锋家。司机老马立刻答道。

不是该去村部吗？谢一问道。

彭支书家就是村部。司机老马看了看谢一，大约有点奇怪她怎么会这样问。

怎么回事？谢一惊讶得张大了嘴。

村部破烂不堪，根本没法办公，有事儿就直接到彭支书家。不过，也没啥公可办。司机老马解释说。

怎么会没公可办呢？谢一又吃了一惊，这太出乎她的意外了，在她的印象里一个村几千口人，应该每天都有忙不完的事情才对。

现在地都分到各家各户了，也不再交公粮，各忙各的，哪里还有啥事哩？司机老马不以为然地说。

谢一想了想，似乎是这么回事儿，又觉得好像哪里不对，但一时之间她也说不上来，就没再说话。

两人歇了一会儿，就慢慢向村支书彭青锋家走去。

在谢一看来，村支书是村里最大的官儿了，再怎么也会比一般村民强，虽不是楼房，起码也得是平房才对。然而，谢一又想错了，眼前的彭支书家让她惊得好半天没说出一句话来。

彭支书家不但是瓦房，而且还又低又矮，加上阴雨连绵，屋子里黑乎乎的，什么东西都模模糊糊的，显然是八十年代初第一批建起来的瓦房，这样的瓦房在当时应该是十分阔气的，或者说在当时彭支书应该算得上村里数一数二的能人。那么，照此推算，彭支书家应该不至于差到这步田地啊！

再看彭支书本人呢，居然躺在**病病歪歪的，可能一直在哼哼唧唧，只是见到省里来的人才极力克制着，偶尔哼唧一下，这情形不用说也知道彭支书不但病得不轻，而且病得也不是一天两天了。后来，谢一才知道彭青锋只有一个孙子叫彭三才，自然把他宝贝得不得了，谁想彭三才不争气，竟然干起来了偷鸡摸狗的勾当，还被关进了局子，彭青锋失望之极，急火攻心就病倒了。

彭支书显然接到通知了，看到谢一勉强撑起半个身子惭愧地说，真是对不起啊。

谢一不知道说什么才好，刚想安慰他两句，进门时的那股说不清的气味让她再也忍不住恶心，胸口一阵阵地翻江倒海，连忙紧走几步到门口吐了起来。

彭支书见了立刻面红耳赤起来，忙叫老伴，你把领导领到田明家去吧，我都跟她说好了。

谢一有些不好意思了，想说点什么，可实在受不住，赶紧擦了一把呕吐时溢出来的眼泪，走到门外去了。

彭支书，你歇着，俺们去了。司机老马赶紧跟彭支书道了别，看了谢一一眼，停了停，说，谢书记，咱走吧。跟着彭支书的老伴慢慢走了。

谢一一直奇怪彭支书为什么把她安排在田明家而不是别的谁家，等到了田明家才一下明白过来。

田明家虽不是王菜园最富裕的人家，却是接纳谢一最合适的。她家有四口人，男人杜大明常年打工在外面，儿子杜广林在县城上高中，闺女杜小花在高朗街上上初中，都不在家，自然家里只有田明一个人。田明一个人在家闷得慌，就开了一个小卖部，除了赚点零花钱，还能见天儿迎来送往地跟街坊邻居见个面说说话，别提有多高兴了。再一个，她家住房也宽敞，不但有明三暗五的大瓦房，还有两间一过道的门楼，两间西厢房，两间做灶屋的东厢房，别说住一个谢一，就算再来十个八个人也住得下。

听说扶贫书记要住在她家里，田明高兴坏了，不光是能赚点伙食费，到了晚上也能有人跟她说话了，这是多好的事儿啊，恐怕打着灯笼也难找啊！因而，她一听就答应了。

小卖部平常就不怎么有人，下了雨就更少来人了，何况到了傍晚时分，根本就是冷冷清清的。田明正闲得无聊，彭支书老伴就领着谢一和司机老马来了。田明没等彭支书老伴开口就什么都清楚了，马上招呼，来了啊，欢迎，欢迎。不过，彭支书老伴还是做了简单的介绍，司机老马又做了介绍。

田明就问，谢书记，俺家不比城里，可有一样，宽敞，你住哪儿都中，随你挑。

谢一想了想，就挑了西厢房。厢房当然是偏房，对于像谢一这样的贵宾显得有些不敬。彭支书老伴和司机老马都要她住主房，见谢一坚持也只好作罢。