八(第1页)
八
净心茶馆的包间是涵妈最先提议包下来的,她住得较远,送子涵来一趟顶慧,相当于在这个城市的版图上画一条从西北到东南的对角线。其实顶慧的分校遍布全市,但她认定了这家顶慧的某个数学老师,毅然选择离家最远的这家。为了尽量挽回路上浪费的时间,她在车上放了个折叠书桌,子涵一上车,就可以写作业。
妈妈的任务不仅仅是哺育,还是孩子的经纪人,从计划优生优育开始,从营养餐和早教音乐开始,她这个经纪人就上岗了,不停地联系好学校、好机构,有目的地接触小朋友,成长太快,孩子的时光都是金子做的,不能白白浪费一寸,每一次开垦都要种下最值得期待的种子。小升初那一关,她的头发白了三分之一,不亏,孩子如愿进了长尾中学。上了好学校,孩子就少走弯路,事半功倍的事,当然要拼尽全力。这是孩子的胜利,也是她这个妈妈的胜利,孩子进入初中的第一个寒假,因为小升初白掉的头发奇迹般转黑了。
每一个红绿灯前,她都在后视镜里打量孩子,孩子已经练出来了,无论开车去哪里,她都能像坐在家里一样,气定神闲地干自己的活,有这样的孩子,真的是她的幸运,简直就像超人,不知疲倦,不生厌倦,从一个程序进入下一个程序,连过度都没有,只需换一套书本和作业。
子涵有一个好看的蛋圆形额头,当子涵还是个低龄儿童的时候,她望着这额头发过呆,有人告诉她,这样的额头是美人额,她很矛盾,她既希望子涵越长大越漂亮,又不这么希望,因为漂亮女孩总是会遭遇更多的骚扰,这正是漂亮女孩较少成为学霸的原因。目前来看,她的担心似乎有点多余,子涵的兴趣似乎只在学习上。遗憾的是,孩子这么努力,在班上也就中等偏上一点点,长尾中学的孩子们真的都太厉害了,她有个感觉,那里的孩子们都是在用短跑的速度跑马拉松。其实子涵也有自己的目标,她立志要在中考前,从中等冲到上层。
孩子有这种状态当然不是天生的。她自信从没错过子涵的任何一个重要时点,所有需要接入的资源都在恰当的年纪顺利接入,三岁学英语,五岁学钢琴,二年级接触奥数,家里反弹琵琶的飞天壁画是孩子用乐高一块一块搭出来的。孩子是有点辛苦,但成绩差的孩子就不辛苦吗?说不定更辛苦,因为他们没有成绩好这支骄傲带来的兴奋剂。她现在担心的是,自从有规律地服用兴奋剂之后,孩子仿佛进入一个更高频率的运转轨道,她想让孩子停一下都停不下来了。她此刻在折叠书桌上做的英语试卷,是前几天她刚刚弄到手的外地中考真题试卷,本想让她假期里做做看的,没想到她把它带进了车里,这一趟回去,少说也得四十分钟,估计到家时她已做完,且自我批改完。
在外面,她宣称从来不管孩子的学习,实际上,哪有不管孩子学习的妈妈呢?就看你管在哪个环节。表面上不管,暗地里管得铁紧,那才是个中高手。
才三十几分钟,子涵就说做完了,而且得分也出来了。
不好意思,才91分。
相当不错了,这是中考卷呢,你才初二上学期而已。她在后视镜里望着孩子笑。
下次我想坐地铁,昨天我在“我与城市”活动中丢人了,那么多人,就我一个人不会坐地铁,像个傻子一样。他们都笑我低能。
这还不简单,明天我就带你去体会一次,你这么聪明的人,一看就会,根本不用学。说实话,我真不明白有些人为什么那么蠢,居然花时间花精力去学那些大一点自然会做的事情。
没有声音,一回头,子涵已经倒在座位上睡着了。
这正是她求之不得的,她希望子涵能在开始晚上的学习之前睡一觉,对她来说,晚上不是晚上,是一天中的另一个白天,一个新的开始,利用得好的话,比第一个白天更有成效。
等红灯的时候,她压低声给家里打了个电话。妈,我们还有十分钟就到家了。
老人通常会提前半个小时把一切准备工作做好,有些菜加工到一半放好,得到她的命令,就正式点火,这样可以确保她们母女推开家门时,桌上的饭菜刚刚出锅,热气腾腾。
她坚信时间管理至关重要,管理得好,一天二十四小时可以放大到二十八个小时,甚至更多。比如现在,睡觉的孩子就像一辆正在加油的汽车,加满了油,才能跑得欢。这种时候她难免会想起净心茶馆里那两位妈妈的孩子,他们此刻在干什么呢?也许还在地铁里,也许在吃饭,可以肯定,她们的孩子没有完成一张中考英语真题卷,没有在完成试卷后又进入睡眠,没有休息,没有加油,当然也就没有精力迎接下一个白天的奋战。这就是区别,一天相差一个小时,一个月相差多少?一年相差多少?她自己当然也没闲着,她是做财务工作的,中午从来不休息,人家出去散步,躲在休息室聊天,她在抢着做下午的工作,为下一步做准备,为明天做准备,目的是为了可以按时下班,把下班后的时间全部交给孩子。她甚至在上班的小空隙偷偷为孩子做些事情,比如搜集各种试卷,打印各种资料(她尽量让孩子远离电子屏幕),她相信忙碌比悠闲更有效率,悠闲让人松驰,松驰意味着懒散和低效,久而久之会变得迟钝。她看到很多全职妈妈的人生走了下坡路,孩子没有变得更好,婚姻却在告急,自己的能力甚至包括容貌都在告急,一切的根源就在于她们的节奏变松驰了,松驰的后果必将是懒散。她不要做那种人,她什么都要,工作,孩子,一样都不想放弃。到了晚上,孩子写作业的时候,她打开衣柜,搭配第二天要穿的衣服,她喜欢漂亮衣服,喜欢定期淘汰旧衣服。做好这些,她会铺开瑜珈毯,做几分钟的平板支撑。她甚至鼓励子涵也在洗澡前做几分钟平板支撑,为什么不呢?成绩再好,读再好的学校,将来也是女人,也需要好看的身形和肌肉。
停好车,她轻轻地、小心翼翼地叫醒子涵。奶奶在等我们吃晚饭呢!子涵伸了个长长的懒腰说:我做了个梦,梦见我在海边,正准备下海游泳。
真的?那,就这么定了,等你一放假,我们就往海边冲。
耶!子涵马上兴奋起来,抱着水杯咕嘟咕嘟喝了一气,精神抖擞地下车,她大概还不知道,就在刚才,她又被妈妈悄悄注射了一针小剂量的兴奋剂。不能只有学习,还要设计一些小惊喜,她已深暗此道,如果她不许诺一个旅游,而是说,快点下车,快点吃饭,吃完了赶紧写作业,孩子身上的疲倦不会消失,久而久之,必会心生厌倦。任何人都是如此,哪怕是钢铁做成的,也需要润滑。
依旧是有条不紊地为第二天做好准备,孩子洗澡时,她第一次动了看看子涵书包的念头。书包可真沉,她打开一个小书包,看到了一沓数学卷子,她不知道孩子已经考了那么多次,看起来比她汇报过的多得多,她一份份浏览,心跳渐渐加快,有份卷子居然只有85分,她从没听说过她还有这种成绩,她所有的汇报、向她展示的考卷,都是90多分的。关掉大灯、只剩小台灯的卧室里,她瞥见自己投在墙上的影子,她看到影子的胸部一起一伏,像刚刚跑了3000米。
一阵手边的震动,她吓了一跳。是孩子的,藏在枕头下。有消息来。
明天,南京路见。
我IPAD已备好,听说冯提尔拍完此片即被他的国家驱逐。
南京路是子涵明天要去学英语的地方。她竟不知道子涵还有这个微信群。她往前翻,看到了子涵的发言:我家雌虎虽然超级严厉,零用钱倒是不愁。
雌虎?她是雌虎?她差点叫出声来。
另一个人的发言更是让她火冒三丈:你家雌虎一看就是那种人,虚伪、尖刻、假正经。
子涵竟在下面说:挺好,每个人都会成长为母亲的反面。
涵妈忍不住怒气冲冲往卫生间走,正要质问,听见孩子正边洗边轻声哼唱着什么,不禁停了下来,如果她此刻进去,孩子肯定不会继续唱了,而她要是因为微信上的对话而质问孩子,她们的这个夜晚肯定彻底毁了。她扶着门框站了一会,退了回来。睡得太晚的话,绝对会影响她明天上课。
她来到厨房,给自己倒了杯凉水压惊,没想到她竟是这样一个双面子涵。
一杯凉水喝下去,她醒悟过来了,她相信微信上的那个子涵不是真正的子涵,不是随时都能向她撒娇的孩子,那只是同学中间的子涵,外面的子涵。每个人都要确立自己的人设。这是子涵的原话。
子涵在卧室里撒娇:妈咪!你今天不来给我捏脊吗?