七（第1页）
七
这是一片90年代初建成的老旧小区，面积小，无电梯，最大的毛病是客厅和厨房在一起，进门就能看见水槽和灶台。每次她从外面回来，拐过昏暗的街角，进入这片小区，开始一步一顿地爬楼梯时，就会不由自主地在心里埋怨那个设计师：你到底经历过什么样的人生啊，居然设计出这种仄逼的房子，你还嫌生活不够乏味吗？然后再次萌生对自己的恨意：如果你的能力只够支付这种生活，又有什么权利埋怨别人呢？
房子的毛病远不止肉眼可见。小素一练琴，楼下就有人拿东西戳地板（楼下的天花板），那也不能不练琴呀。她手一挥：不管它，我们继续！第二天，她接到居委会电话，说有人投诉她家深夜发出又高又尖的扰民噪音。她还没听完就笑了：第一，我在自己家里发出任何声音都是我的权利，第二，孩子练琴通常都是晚上八点多，不算深夜，第三，素质教育是国家提倡的，不丢人，没必要偷偷摸摸，为了国家，他们暂且忍耐几年吧，实在不喜欢听，可以把耳朵塞起来。居委会不再打电话来了，但依然会在练琴时收到戳地板的声音，她对小素说：我敢打赌，不出一个星期就会停止的。小素问为什么，她撇撇嘴：因为天花板戳坏了还得他自己修。
她从小就是个犟脾气，一路长大，脾气不曾收敛半分。她非要等楼下那人停止戳天花板以后，才开始调整作息，把练琴时间放在放学以后、晚饭之前，这段时间估计那些人也在忙着做晚饭，锅碗瓢盆和抽油烟机的声音绝对盖得过小提琴的声音。
几乎没有哪个被乐器奴役的孩子没有自虐过。小素选择对自己的手指下手，美工刀、打火机、抽屉。有一次她一声不吭来到厨房，当着妈妈的面去摸灶上那只炖得咕嘟咕嘟的锅子。但她一次也没赢过妈妈，最多休息两天，伤势刚有了好转，就逼着她把琴架到了肩上。
必须让她知道自虐完全没有用，她才会停止自虐。她坚信。
她没想过要让女儿以小提琴为生，她知道女儿没那个天赋，她只是想磨炼她的意志，除了玩乐，没有哪种学习是绝对愉快的，更不存在享受型的学习，任何学习都离不开日复一日枯燥的练习，今天放弃小提琴，明天就可以放弃数学，后天又可以放弃物理，到最后，她可能会变成一个对学习完全不感兴趣的人，将来更可能变成对工作不感兴趣的人。
没想到坚持的意义会以另一种方式突然到来。她无意中得到一个消息，梨花中学的交响乐团是可以对外招考的，能进入梨花交响乐团，等于一只脚跨进了梨花高中，梨花高中，那可是人人向而往之的重点高中。得到消息的瞬间，她替小素确定了目标。
但是，每天四十分钟和尚撞钟式的练习，远远达不到梨花交响乐团的录取标准，于是，加课，加练……她给小素下了死命令：一定要考上，一定要抓住这个机会。她仿佛看见迎面驶来一列火车，它会在她们面前短暂停留，仅此一次，以后再也没有机会遇上这趟列车，一定要上车，一定要紧紧抠住门框，站稳脚跟，就算把牙咬碎，也不能下来。
她再三审视小素的课表，如果学校里最后一节课是体育课，或是课外活动，对不起，她亲自去向老师请假，理由各种各样，预约了牙医啦，预约了骨科医生啦，总之提前把孩子领出来，进门就练琴。周末更不用说，一切课外班暂停。专业老师也被她弄得紧张起来，几次去搬来外面的大伽，给小素听一听，指点指点。当然，那些人都不会白来。她专门去了趟银行，又去超市买了红包，随身小包里总是装着三只以上的红包，因为她不知道今天会不会碰上大伽，会碰上几个大伽。那段时间里，钞票像流水一样在她面前淙淙而过。她对自己说，这是应该的，学艺术比学任何一门学科都贵，贵得多。
这期间，她接到一个通知，小素所在的青少年宫学生乐团，近期要排一个室内四重奏，作为新年音乐会的节目之一，问小素愿不愿参加，她当然是毫不犹豫地代小素答应下来。每个琴妈都希望自己家的琴童演出机会越多越好。
对此小素没有反对意见，她早已习惯妈妈像个经纪人一样围着她忙前忙后，排课调课，不过有一天，她问了妈妈一句话：如果我考进了梨花乐团，是不是以后每天都得练琴？
你觉得呢？她严厉地反问了一句。
她知道不懂事的孩子在想什么，她开始兴致勃勃地**她，给她讲加入梨花乐团的种种好处，重点高中，重点大学，在工作单位也是有特长的人，周末休息还可以继续在乐团里混，一身黑礼服，高挑细长、优雅神秘，大大小小的音乐厅，周围尽是大伽小伽，你擅长的可是带领着人类飞越现实的古典音乐啊。
我更愿意不依靠乐团，凭自己的实力考进梨花高中。小素一字一句地说。
她板着面孔，说出女儿必须面对的严峻现实：你考不上的！
那我就读一个我能考上的。
不费力就能得到的东西，不会是什么好东西。
小素显然没被她说服，但已垂下眼皮，表示出不服气的服气。
你疯了吗？处心积虑给你铺下一条好路，你还嫌东嫌西？她终于爆发了，铺天盖地的道理，慎密得刀尖都刺不进的逻辑，一古脑儿砸向气鼓鼓的小素。稍息片刻，她用一句话总结这场训话：用不了多久，十年以后，你就会感谢我，感谢我没有屈服于你的愚蠢的倔犟。
小素用哭腔作最后的挣扎。
等我上了大学，我坚决不要练琴了！
可以！她大喊道。她心里有数，到了大学后，大多数人反而会去找回曾经嫌弃不已的爱好，稍加打磨，就能成为求偶期的亮丽羽毛。她克制住得意，尽量平淡地说：到了大学随便你，就怕那时候你死乞百赖地要练琴呢。
放心吧，拿到大学通知书的第一天，我就把琴砸了去，砸成粉末！
同总！她心里一震，表面上却很平静。
小素去喝水，去洗手，顺带着狠狠朝门踢了一脚，没好气地打开琴盒。她不在乎小素生不生气，连她的小提琴老师都说过，哭着练琴与笑着练琴，效果是一样的。
演出前两天，小素的黑色礼服裙到了，尽管一年穿不了两三次，她还是买了最中意的那种，本来可以选择那些价格低廉一些的，但她怕小素不喜欢，既然她对练琴不是那么享受，至少应该享受演出服，说不定可以因此爱上演出，爱上琴声，最终让别人也爱上自己的琴声。她心里有数，哪怕她不喜欢，她的水平并不差。
试裙子的时候，她察觉到小素确实对镜子里的自己露出了满意的神色，甚至允许妈妈为她拍了几张持琴的照片，这在平时几乎不可能。
黑皮鞋，黑丝袜，发饰，一样一样拿出来备好，包括一块黑巧克力，每次都是这样，考试以前，上场表演以前，趁人不注意放进嘴里，飞快地嚼烂，咽下。高纯度的巧克力使人兴奋，这正是演奏者最需要的。
虽然不是对外售票的演出，小圈子里一年一度的新年音乐会依然很隆重，连主持人都是从电视台借来的腕儿。下面的听众更是热情万分，因为都是自己的家人和亲戚，**满满的鼓掌恨不得掀翻屋顶。尽管工作人员拿着不许拍照的荧光牌走来走去，每个人依然在奋力偷拍，甚至长枪短炮，十分露骨。
和他们相比，小素的后援团太单薄了，只有她一个人，拿着一只小手机。她斜靠在座位里，一只胳膊托着腮，长久地盯着自己的女儿。还好，跟别的孩子相比，她没有什么不同，没有更胆怯，没有更内向，总之，她所担忧的种种状况，女儿一样都没有出现。一个相熟的家长从旁路过，回过头来，大吃一惊：是你呀小素妈妈？我差点没认出来。她吓得赶紧起身，绽开笑脸。她以为在这个角落不会碰上熟人，所以才完全放弃了表情管理。通常在熟人堆里，尤其是在大人与小孩共同的熟人堆里，她总是笑容满面，热情洋溢，保持这种面容的秘诀她已经谙熟于心，穿得漂亮点，尤其是漂亮的上衣，化点淡妆，尤其要上腮红，再喷点香水，包括大腿根部，这样收拾过后走出去，好看，好闻，好相处。
用这种办法，她掩盖了一个大秘密。小素三岁的时候，她就小素爸爸离婚了。那是个夏天，她带着小素从家里出来，什么都没带，连一只碗、一把伞都没带，就一个大背包，里面装着她和小素的夏衣。幸亏是夏天，冬天可麻烦了，至少得拖一只行李箱，但她没法一只手抱孩子一只手拖行李箱，她始终没练出那个臂力。卡里只有八万块钱，搬出来的当天就用掉了一些，因为要住宾馆，得住下来才能去找房子。好在她要求不高，第二天就租到房子了。
小素从没觉得有什么不对，她允许她爸爸一个月来看女儿一两次，后来他自己失去了耐心，改为一个月一次，两个月一次，半年一次。对邻居，她说孩子爸爸出国了，对同学家长，她说因为工作的原因，他们不得不两地分居，只有几个不多的知心朋友知道她离了婚，且不打算再婚。除了钱，我什么都不需要了。她对好朋友们说。
她浸泡在音乐中，反省自己捉襟见肘的生活，她在想，小素始终对小提琴不冷不热，会不会跟家里的鼓励不够多有关呢？如果小素的爸爸也在场，也像人家的爸爸一样，支起三角架，拍下整场音乐会，同时挂着相机满场跑，为自己的女儿拍下不同角度的美照，再回去热情洋溢地发朋友圈，如果小素有这样一个爸爸，她会不会比现在更热情一点呢？
小素的节目上台了，四个小姐妹，一个大提，两个小提，一个中提，四条黑色拖地长裙，四个幼细的小身体，四把温暖的棕色提琴，掌声中从舞台一侧逶迤而来，站定，鞠躬，坐下，再三调整坐姿，琴声响起的那一瞬间，她的泪水奔涌而出。就为了这一刻，这璀璨的、华灯笼罩的一刻，这无关紧要、自娱自乐的一刻，是多少次眼泪、多少只指端茧子换来的，跑了多少路，练了多少天，花了多少钱，呕了多少气，但是值得！哪怕就为这气氛，为她此刻又甜又酸的眼泪。掌声是送给小素的，但她觉得自己也有份，如果任由小素，她早就不练了，如果任由她的处境，也可以不练了，上课的钱，买乐器的钱，都不是闲钱，更不是专用基金，而是跟她的生活费摆在一起的，每上一次课，生活费就缺掉一只角，但她从没想过放弃，像她一样带着孩子结结巴巴练琴的人还有几个，后来都因为各种原因放弃了，就她一直坚持了下来。她想让小素明白，任何事情，放弃太容易，但坚持下去也没有想象中那么难，一点点压力，一点点甜头，再加上一点力所能及的用功，跟做一只甜饼差不多的道理。
维瓦尔第的《春》，久石让的《天空之城》，到了《天空之城》的后半部分，绷地一声响，小素的E弦断了，隔着那么远，她看见小素满脸通红，慢慢地，她发现其他女孩的脸也红了，乐声顿时变得单薄。主持人走了出来，向观众致歉，领走了小素。三个女孩中出现一个难看的空缺，因为空缺的缘故，乐声更加单薄，最后竟出现自暴自弃的错音。三个女孩在稀稀拉拉的掌声中谢幕。