四（第1页）
四
这一年多来，素妈清楚地感受到了女儿的变化，她在顶慧仨里的描述其实还是轻描淡写了，照实说的话，非把那两个妈妈吓倒不可。小学毕业那年她就发现女儿开始留意自己的穿着，因为长得又瘦又高，成套的校服总是不太合身，只能把上装和下装分开买，小素自己定下的尺寸是，上衣要比正常尺寸小一个号，裤子却要大一个号，加起来就差了两个号，这使她的腿看上去比谁都长，走起路来有点拽拽的感觉。老师叫住她，疑惑地打量她的衣服，她抬起胳膊在老师面前转圈圈，老师竟也挑不出什么毛病来。到了周末，她是怎么也不会再穿校服的，尽管课外班一个接一个，忙得吃饭的功夫都没有，她还是兴冲冲的，与其说她喜欢上课外班，倒不如说她是喜欢脱下校服换上自己喜欢的服装，那都是她自己从网上淘来的。
五年级开始，她允许小素开立了自己的网上购物帐号，为此她在一篇作文中盛情夸赞了自己的妈妈：我的妈妈是世界上最可爱最狡猾的妈妈，我很小的时候，就有了自己的钱包，它大大方方躺在我的抽屉里，并不需要藏起来，我可以在她设定的限度内，自由使用钱包里的钱，而不必每次都向她讨要，我可以去买蜡笔，买巧克力，买泡泡玛特里自己看中的任何东西，幼儿园大班的时候，我拿着自己的钱包去了乐器店，买了我认为形状最优美的小提琴，我妈妈在一旁说，考虑清楚，不许退货，也不许冷落它。我满口答应，那时我还不知道她的警告是什么意思，等我终于明白的时候，已经迟了，我已从一名小琴童被折磨成了大琴童。这时我才明白，她那么早就允许我拥有自己的钱包，可能就是料到我会有买小提琴的这一天。如此说来，她真是狡猾透顶。
她喜欢小素这篇作文，她不在乎自己在孩子眼里可爱不可爱、狡猾不狡猾，她在意的是，小素意识到她是有自由的。她的用心没有白费，当小素连话都还说不清的时候，她给她梳小辫，总是记得给她挑选皮筋的自由。吃饭也有自由，洗澡也有自由，只要是有选择余地的事情，她都给她自由。
很多妈妈都不赞成在用钱方面给孩子自由，但她觉得，只要管理得当，让孩子从小学会用钱也是一桩本事。每月的零用钱，加上过年过节收到的红包，小素手头从不拮据，但她从不乱花钱，在遵守消费限额方面，孩子比大人要自觉得多，总是在快要达到限额的时候，死死守住，从不越雷池半步。她有一款叫洛丽塔的裙装，很多花边，很多蕾丝，下摆像宫庭装一样高高蓬起，色调妩媚又清新，美得没有烟火气，再配一双洁白的中筒棉袜，走在路上，人人都投来惊羡的目光。这样一套衣服，她用了好几个月限额才零零星星买齐，也就是说，将近半年的日子里，为了配齐这套装备，她在别的方面一分钱都没花。
小素第一次穿上洛丽塔从卧室走出来时，她惊呆了。
难道你要穿戏装上街？
你觉得好看吗？
这不是生活装束啊。
那你觉得好看吗？
会不会太夸张了呀？
你就说好看不好看吧。
好看是好看的，但是……
我才不管但是不但是呢，好看就行了。
她围着女儿看来看去，半天才说：也行吧，既没有暴露身体，也没有妨碍谁。她就是觉得奇怪，一个处处追求极简风格的妈妈，怎么会养出一个恨不得把所有花边与蕾丝都堆到身上来的女儿。这让她不安，也让她兴奋，引人注目有什么不好？总比活得像个透明人好，何况，那衣服的确漂亮，娇弱，清新，可爱，不沾人间烟火。更何况，那套衣服真的很适合她，她是怎么知道自己适合那种风格的？直觉？那也太准了吧。
差不多整整一年时间时间，一到周日，小素就换上她的洛丽塔，再背上沉重的书包，她在后面跟着，偏过来偏过去地打量，觉得又古怪又好笑。
顶慧里的数学老师似乎对小素的着装非常不感冒，尤其当她数学课上表现不佳时，老师总会刻意瞥两眼她的裙子，好像那些裙子才是她做错题的罪魁祸首。不过小姑娘根本不受打击，说这里成绩再好也没用，我们班就有人机构里的数学满分，学校数学只得70几。
内心深处，她对小素这股满不在乎的劲儿还是很欣赏的，她坚信这种性格的孩子，不会动不动就跳楼。要说失败，动不动就跳楼，难道不是最大的失败吗？她在净心茶馆里对两个妈妈说得轻松，什么小学时就讨论自杀的话题，实际上那正是她的良苦用心，她就是要把人生路上的险坑都给她标记出来，让她老远就能看见它，从而知道如何避开它，而不是莽里莽撞扑上来，毫无防备地栽个大跟头，再也爬不起来。第一次死亡教育是一钵盆栽，她带着小素去花店，让小素自己挑了一盆，搬回家，叮嘱小素按时浇水，没过几天，小素忘了这事，她故意不提，等到植物快要枯死的时候，她把小素叫过来，让她看它死亡的样子，小素哭得很凶，她告诉她：花儿得不到你的照料，就得死，人和植物是一样的，如果你得不到我的照料，没饭吃没衣穿，没人给你洗澡，你也会活不下去。小素有个习惯，总是忘了喝水，从学校回来，早上带出去的水杯还是满满的，听到这话，她紧张地问：哎呀，我会不会快要死了？她很严肃地告诉她：一天不喝水不会马上死，但如果连续五天不喝水，那是肯定会死的。其实她也不知道五天这个数字准不准确，但她知道，权威需要精确的数据佐证。然后她还虚构了一个姐姐，虚构了母亲的死亡原因。她说小素，你知道外婆为什么会出交通事故吗（实际上母亲死于心脏病）？接着她现场给小素编了一个故事。我有个姐姐，她比我漂亮，比我招人喜欢，十八岁的时候，她的男朋友喜欢上了别的女生，她试着抢回来，结果没能抢回来，她就跳楼自杀了。母亲听到这个消息，当场晕倒在地，等她终于见到姐姐的遗体时，人们发现她反而很安静，过了好久人们才发现，母亲的眼睛突然看不见了，耳朵也听不见了。她在黑暗与寂静中活了几个月，有一天，趁身边没人，她摸索着走出去，没走多远，就被一辆车撞飞了。小素泪流满面地听完这个故事，默默地拉起妈妈的手，轻声说：放心，等我长大了，我才不会因为男朋友爱上别人而自杀的，一个人自杀，等于同时也杀了自己的妈妈。
外面的安全教育都太表面了，太常识化了，太教条了，太像老师布置的作业了，她得用身边的具体事例触动孩子，让孩子明白生命很脆弱，你有多爱惜生命，你的生命就有多值钱。所以她会问小素体育课的情况，跑得动吗？吃力吗？实在跑不动就不要硬撑，尽力了就好，不要勉强自己。进入初中后，作业多了起来，常常过了十一点半还没写完，她会强行让孩子放下笔，收拾书包去睡觉。睡不好觉，你明天的效率就会降低，你会失去更多。
结果有一天小素回来说，妈妈，你太佛系了，我同学没有在十一点半之前睡觉的。
她不屑地哼了一声：睡不好的孩子长不高、长痘痘、长肉肉。小素恍然大悟：好像真是这样哎，那些晚睡的人。
她没有告诉孩子她的真实想法，不到关键时刻，不要把弓拉满，如果长期拉满弓，关键时刻就没有爆发力。这些道理，她永远不想说出来，说出来就是说教，就会惹恼孩子。一定要琢磨一个孩子乐意接受的说法。
至于她自己，她自信她是常年拉满弓的状态，为此她简化一切家务，包括做饭洗衣，她常常说，生活中她最感谢的是洗衣机，其次是外卖员，难以想象没有洗衣机、没有外卖员，生活会是什么样子。孩子从学校回来，对她说：妈妈以后我们要少点外卖，外卖不环保。她会毫不客气地怼回去：少来！我才不会正写到兴头上却命令自己停下来去买菜做饭，如果我都不能吃饱穿暖，哪有力气去搞环保？辞去记者工作后，她回家做了一名自由撰稿人，这个家的一切都靠她的文字一笔一划撑起来。
没有人能明白她的焦虑与沉重，她可能一天只工作六个小时，但剩下来的十八个小时都在为这六个小时做准备。幸亏她用笔名写作，不管是家人还是朋友，都不知道她写了些啥，写得怎样，否则她的焦虑会更加厉害。她不看重那些文字，对她来说，写字，跟送外卖差不多，她只在乎结果，在乎那些文字的单价和总价。
有一天，小素问她：妈妈，你属于那种嫁得不好的人，对吗？
她心里一惊，表面上还若无其事：每个女人都要做好嫁得不好的心理准备。
我根本就不想嫁。
这么想的好处就是，一旦你意外地遇到那个对的人，你会感到无比幸福。
对于那件最最重要的是，她是这么对小素解释的：为了简化家务，我搞了一次重大改革，我把你爸爸分出去了，因为他带来的家务实在太多了。只有我们俩的家，家务少了很多，我也轻松多了，想什么时候做饭就什么时候做饭，想什么时候睡觉就什么时候睡觉，想不洗衣服就不洗衣服，厨房里常年堆五种以上的水果也不会有人再嘀咕她，一天收好几个包裹也没人表示不满。
除了小素以外，她从没把这场变革告诉任何人，包括净心茶馆里的两个妈妈，她知道她们不会认可她的生活方式，但她珍惜这两个多年的朋友。稳定朋友最好的办法，就是砍去自己不同的部分，把自己变成跟她们一样的人。有时她回到家里，想到自己在茶馆里的表现，会忍不住笑出声来。你真会装啊！
她唯一的强硬表现在一件事情上，除非有意外，她要求小素每天必须练琴四十五分钟到一个小时。最初，小素是喜欢练琴的，哪怕拉出来的声音比杀鸡还难听，后来，声音好听点了，她反而不喜欢了。她的“育儿科学”告诉她，凡是这种时刻，就是孩子意志最薄弱的时刻，也是她该出面的时刻，乐器只是个道具，真正锻炼的是意志力。当然，最终能拉一手动听的小提琴，也是人生一大美事。
从顶慧回来的路上，小素向她伸出右手无名指，关节红肿鼓突。
体育课上打蓝球搞的，老师说，这叫吃萝卜。
这得几天才能好啊？她皱起了眉头，这样一来又不能练琴了，不过，孩子也不是故意的，更不是假装的，手都这样了，疼得很呢，再大的不开心也只能忍下来。
小素为沮丧的妈妈贡献了一个神秘兮兮的小情报。
妈妈，跟你说件事哦，昊天说他知道怎么杀人。
他要杀谁？素妈一惊，几乎立刻就猜到了那个目标，但她还是想听小素说出来。
他没说，他只说他知道怎么杀人，他说只要一把美工刀，轻轻一拉，颈动脉就断了，那个人根本没有办法呼救，因为发不出声来，两分钟之内就完事了。
还完事呢！小小年纪，干嘛说这个？估计也就是搞搞噱头，吸引人家注意，小男生最爱玩这种把戏。