一念之间(第1页)
一念之间
——[美]劳伦斯·布洛克
今晚是黛蓝带着她的新任男友同我和伊娃见面的日子。她和伊娃是多年的好朋友,从中学时代开始她们就是同学,这么多年过去了,两个人的交情一直保持着。
我们四个人先去看了一场歌剧,编导是罗杰和海莫斯。这部歌剧在几十年前首次公演的时候,根本不像现在这样受追捧。随后,我们到“绿色巴黎”餐厅吃晚饭。席间聊起了刚才的那部歌剧,分析它为什么当年没能一炮走红的原因。大家一致认为,这部作品的音乐非常棒。里面有一首歌叫《男人是笨蛋》,当年让丽萨一举成名,恰恰是这首歌抢了当年歌剧的风头。
黛蓝表示她很想听听这首《男人是笨蛋》。伊娃说,很巧,她正好有一张丽萨的个人唱片,只是得找一部老式唱片机才能放出声来。黛蓝说,这好办,她家里就有。
黛蓝的男友一直没有塔腔。他也许根本不知道我们聊的这位丽萨究竟是谁,更不明白大家为什么会对这个话题喋喋不休。黛蓝的男友名叫爱德沃,在华尔街做事,他在威斯切斯特的高尚住宅区有一套房子,看样子混得还不错。
这时,侍应生送来了饮料,我们所谈论的话题也正是这个时候发生了变化。黛蓝说到电视里播放的一条新闻,今天凌晨,伊伍德区一个男人在自己的家中开枪自尽。当时,他们正在家里举行派对,该男子在众多亲朋好友的注视之下,竟然拔出手枪,还说了一些自己在财政上陷入窘境之类的话,随后将枪口塞进嘴里,扣动了扳机。
“他用的什么手枪?”我问。黛蓝觉得我的提问难以理解,“面对一个男人在亲朋好友面前谈自杀这样残酷的事实,你不感到震惊,反而关心他自杀使用的什么手枪!实在让人难以理解。”
“我只不过是随便问问罢了。”我辩解道。
“你竟然在这个时候想到问死者自杀用的什么手枪。”黛蓝依旧揪住我这一句话不放,“不会每个男人都像你这样吧?我们女人绝对不会想到这个。”
“你们女人关心的是他自杀时穿的什么衣服。”爱德沃在一旁打趣道。
“才不会呢。”黛蓝反驳说,“我们女人会问,他太太当时穿什么衣服?”
黛蓝说:“太恐怖了。想想看,刚刚还是有说有笑的一家人,一转眼,她的丈夫却已经饮弹自尽了。做妻子的怎么接受得了。”
“电视里有现场画面吗?”我问。
“记者采访了几位现场的目击证人,不过,没有出现死者妻子的镜头。”
爱德沃说,如果电视台能够采访到死者遗孀,这条新闻就有价值了。直到侍应生为我们送上正餐,这个话题才告一段落。
到家后,伊娃问我:“你为什么会对死者手里的枪那么感兴趣?”
“我想知道死者用的是左轮手枪还是自动手枪。他让我想起很多年前经历过的一桩案子,案子里的死者也是一个男人,事情发生在一个名叫‘帕卡茵区’的贫民窟。”
我记得,那好像是春季的一个夜晚,月亮很大、很圆。我和同在警察局工作的同事凯森正开着警车巡逻,总机指示我们立刻赶往事发现场。现场位于思罗普区,距离我们当时巡逻的地方不远。
事件就发生在一座高四层的红砖公寓楼里。这座楼里共住了八户人家,每层有两户居民。出事的那家是四层楼梯靠左的那间房子。死者名叫威廉,据邻居报案内容来看是开枪自杀。
我和凯森径直朝那间屋子走去,只见房门半敞着。凯森敲了敲门,见没有人应声,于是我们推开门,走了进去。只见客厅里一个中年男子倒在电视机前的一张沙发椅上,身子向左倾,他右侧太阳穴上有一个子弹射穿后留下的洞,周围的皮肤已经被烧焦。他的右手垂落在膝盖上,手上依旧握着那把手枪。在他家客厅壁炉上方的墙壁上挂着一幅耶稣的肖像,此外,在客厅的墙壁上、桌面上、电视机上,各处摆放着生活照以及耶稣的神像。凯森对我说:“他是一名神教徒。”就在这时,威廉太太向客厅走来。
“抱歉,我忙着照顾孩子,没看见你们进来。”
“你是威廉太太吗?”我问。
“是的,我是他的妻子。”威廉太太朝她丈夫的方向看了一眼,转而面向我们:“一点征兆都没有,为什么?他为什么要这样做?”
“威廉太太,我想问你,你丈夫自杀之前喝过酒吗?”
“喝了一些,”威廉太太回答说,“但自杀的时候,他绝对是清醒的。”