模特儿（第1页）
模特儿
——[英]克莱顿
有一家专门定做男装的小裁缝店，坐落在伦敦郊外的一条偏僻的小街上。裁缝店里的一个阴暗的角落里长年站立着一个木头人，它见证了裁缝店和店主康瑞这十几年来所经历的风风雨雨，见证了他们所遭受的岁月的磨蚀。正所谓僧多粥少，成衣行业日渐红火，这古老的裁缝小店的生意却日渐萧条。
这个木头人的残破相，很好地映衬了小店的惨淡光景。它事实上是木质的老式橱窗模特儿，曾经也一度挺拔健美，风光无限，如今在岁月的侵蚀下却显得格外怪异起来。就像是古庙里的残缺神像，它的面孔刻板冷漠，鼻子下端留的一撮小胡子被虫鼠噬咬得稀稀拉拉。它的上唇已经破损，左眼是一颗暗淡无光的玻璃珠子，右眼只剩下一只空洞的眼窝。有一条裂缝，由右眼窝上面开始，一直沿着头发的分际穿过头顶到脑后去，颇为骇人。由于它身上长年披挂着店主康瑞用最廉价的布料制成，用于葬殓的寿衣，它看起来又像是一具直立的僵尸。
伴随着小店惨淡光景的，是店主康瑞成日里的咒骂和叹息，他恨透了自己的窘境，却又无可奈何。直到一年前，康瑞娶进了一个年轻漂亮的女孩子，他才暂时改变了诅咒与叹气的习惯。这位名叫安娜的女孩，体态丰腴、娴静端庄，却不幸成为了康瑞的出气筒，逐渐成为了这惨淡光景的一部分。
婚后的一段时间里，安娜曾十分希望能够生个孩子，来和自己做伴。可是，她很快便打消了这个念头，康瑞的暴戾性子，可是被她给看透了。她日复一日地在小店后头握着蒸汽熨斗替康瑞熨烫刚缝制好的衣服，以一名贤良的妇人所特有的隐忍，继续着她并不快乐的生活。
对安娜来说，每一天都十分漫长，每当康瑞给顾客送衣服去，她没事可做的时候，孤独的她只能够对着那个木头人说话。她甚至替那木头人取名叫“奥图”，那本是她表哥的名字，他在德国的军队里服役，在一次盟军的空袭中，不幸遇难了，事后人们找到他的尸体，发现他的头上裂开了一条长缝，和眼前这个木头人简直一模一样！如果没有这番变故，安娜可能已经嫁给了亲爱的表哥，如今对着像极表哥的“奥图”，她总是禁不住去述说自己的心事，说她的种种不如意，说康瑞是怎样对她拳脚相加，总之，述说一切她想要倾吐，却无处倾吐的话语，尽管她心里明白，木头人是没有感情的。然而又有什么办法呢，愁云惨雾般的生活中，这是唯一可以找到的慰藉。
突然有一天，一位奇怪的来客打破了生活的平静。来者名叫史密斯，在一个阳光灿烂的午后，他大步走进了康瑞的店里。史密斯先生仪表堂堂，衣着光鲜。他的面部显然经过了精心的修剃，十分洁净。庄严的八字胡下带着慈祥的微笑，颇具长者风范。身上的一套高级呢子西装，可以看出是经过名师裁制。特别值得一提的是，他的中指上戴着一颗硕大的钻石戒指，耀眼夺目，使得这破败的小店立刻蓬荜生辉。
“老板在吗？”他问。
安娜微笑着瞧着他，说：“我立刻去叫他出来。”说着她轻快地走进后间，急急忙忙地叫醒了正在打盹的康瑞：“康瑞康瑞，快起来吧，外面来了一个客人，像是个有派头的绅士呢！”康瑞一边不情愿地起身，一边在嘴里小声地责怪着妻子的一惊一乍，带着睡意走了出来。可是他一瞧见那位客人，立马就清醒了过来，连忙挺直了腰背，殷勤地问道：“欢迎光临！请问先生贵姓？”
“你好，我叫史密斯，”这位客人回答，“我想到您这儿定做一套衣服。”
这位尊贵的客人那谦和有礼的态度，让康瑞受宠若惊，他连忙答道：“好极了！先生，您需要定做的一定是十分精致的衣服吧，请问您需要什么样的料子？我们这儿有各种高级的呢绒毛料，只要您说得出来，我就能够给您弄到，质量包您满意。”康瑞一口气说了这么多，连他都惊讶于自己的好口才，然而心里头却有点担心，店里头存放的都是些拿不出手的过时布料，如果这位先生真的要看，该怎么办呢？
正当康瑞搜肠刮肚地思索着该怎样为自己找个台阶下时，只听史密斯说道：“劳您费心，先生，衣料我已经自己准备好了，就在我的手提包里，您要看一下么？”
听到史密斯这么说，康瑞好半天才回过神来，心里头一边暗自松了口气，一边又为自己失去了一笔衣料生意而感到惋惜，他连忙应和道：“是的，是的，先生。”他看着史密斯慢慢地打开提包，小心翼翼地取出一块衣料，轻轻地铺展在柜台上。“你瞧，”史密斯说，“我想这够做一套西装吧！”
那是一块光洁的、亮闪闪的料子，和史密斯手指上那颗硕大的钻石一样炫人眼目。康瑞凑上前去，小心地触摸着那块料子，那材质不是羊毛，不是丝绒，不是棉纱，更不是人造纤维，凭康瑞十几年的裁衣经验，竟然分辨不出这究竟是什么料子！康瑞被惊呆了，双手禁不住抖动起来。
康瑞咳嗽了两声，以掩饰自己的不安，他清了清嗓子，正色道：“先生，像这么不寻常的料子，做起来自然是十分吃力的，但是我保证可以替您弄得好好的。现在劳烦您把外衣脱掉，让我替您量一下尺寸……”康瑞说。
史密斯摇摇手，那钻戒的华彩又是一阵闪动，角落里那个木头人的单眼也被映得霞光四射。“这套衣服不是给我自己穿的，我儿子要穿的。”史密斯说。
“那就得劳烦他来量尺寸了。”
“不，不必了，我已经把他的尺码全部列出来了，瞧，就在这儿。”史密斯说着从提包里抽出了一张纸，上头密密麻麻地写满了一大堆尺寸，还配有图式说明。史密斯接着说道：“所有的条件在这张单子上都已经开列得很清楚了，你只要完全依照这上头所说的去做就行了，但得保证对这些要求执行得分毫不差。你或许会感到奇怪，但是我这么做自然有我的理由，这是一套很特殊的西服，虽然现在没法完全向你说明白，但是我既然找到了你，就是对你绝对信任的。不过，如果你认为做不来的话，我也不会勉强。”史密斯不知是有意还是无意，又挥动起那颗刺目的钻戒，看得康瑞直慌神。
“当然当然，我当然会做的。”康瑞急忙抢着说，“不论您有什么样的要求，我都能替您办到。”
“钱，我是不在乎的。”史密斯露出了微笑，“只要你寄账单来，我一定会如数付给你。但是，请听好了，这张单子上的所有指示，你必须一一照做，不能有半点出入。即使有些地方会使你感到惊异，你也不可以擅作主张给修改了。明白了吗？”
康瑞不住地点头，就像在听从最庄严的指示。然后两人俯在柜台上，对着那张单子认认真真地研究了起来。史密斯一丝不苟地逐一加以说明，某些地方还多次作了强调。史密斯一再叮咛，尺寸丝毫不许更动，剪裁要完全按照单子上所指明的方式。还有十分重要的一点，就是衣服上所用的扣子是骨质的，骨材史密斯已经都备好了，康瑞要做的就是将它们用手工一一磨制成扣子。也就是说，这套衣服还有一个严格限制，那就是它必须完全经由手工制成，绝对不允许使用任何的机器。
听完了这么多苛刻的条件，康瑞刚想松一口气，只听史密斯又说道：“最后还有一点是要请你特别注意的，你瞧单子上的这一项一项都是日期，不单只是日子，而且还写上钟点，请你务必要严格按照单子上所列出的这些时间缝制这件衣服。这对我十分重要。”
康瑞越听越觉得纳闷，但是并不好多问。史密斯似乎看出了康瑞的心思，皱了皱眉头，再次强作耐心地对康瑞说：“我知道你一定会觉得奇怪，但是请不要置疑我的要求，希望你能够完全按照我所说的去做，务必做到不打一丝折扣。只要你能够按我的要求完成这套衣服，我是一定不会亏待你的，一切就拜托了。”
康瑞耸耸肩，心里想：“干吗和钱过不去呢，看在钱的份上，他想怎样就怎样吧。也许这位史密斯是个有怪癖的人，但是只要能拿到我的工钱，其他的又有什么关系呢。”
再三叮咛之后，史密斯转身准备离去，临行前，他再一次叮嘱道：“请你千万记住，这件事不要对任何人提起。闭紧嘴巴，只管照着我规定的时间，一步一步把它缝制好，一切都托付给你了！”
“绝对照您的吩咐做，请您放心，史密斯先生！”康瑞恭敬地鞠了一躬，就像一名最忠心的仆从。
望着史密斯走出了自己的视线，康瑞小心地把那块奇异衣料包裹起来。这时，安娜轻轻由后面走出来，问道：“这位先生到底是谁呀？他定做的这套衣服到底是要干吗的呀？”“这些事你们女人别管！”“我在后面可都听到了，”安娜说，“交货的时间不是太急迫了么？”“给我闭嘴！叫你别管你就别管！”“康瑞！我可是担心，千万不要为这件事惹上麻烦啊。”“麻烦？给我麻烦的是你！你这个蠢货！”康瑞不胜其烦，一把扯过她的衣领，使劲揍了起来，直揍得她声嘶力竭地求饶，他才罢手，哼了一声，便踱出店门，到附近的小酒店里喝酒散心去了。