墓地祈祷声（第2页）
“60岁。我的妻子先我一步，就像许多别人的妻子一样。她也葬在这里。让娜！”
“是你的声音吗，我的丈夫！不是耶稣的声音？这简直就是个奇迹。我原以为那可怕的声音是我们死日的最后召唤。”
“不可能，让娜，因为我们现在还躺在坟墓里。如果真是上帝的召唤的话，我们应该长着一对翅膀，穿着明亮的袍子，径直飞到天堂去的。你睡得怎么样？”
“唉！但是我们为什么现在醒了呢？难道是到了下炼狱的时间？难道我们已经身处炼狱之中了？”
“只有万能的上帝知道。我已经什么都不记得了。你害怕了吗？如果我能抓住你的手和你一起长眠的话，你就不会害怕了。”
“我的丈夫呀，我很害怕。不过听到你的声音真好，这声音穿过坟墓的土壤时显得既沙哑又空洞。感谢上帝，让我在下葬的时候手里还能握一枝玫瑰花。”她迅速开始祷告起来。
“如果上帝是万能的，”弗朗索瓦极其严肃地大喊道，他的声音清楚地传进神甫的耳朵里，好像棺材盖儿已经腐烂了，“为什么我们提前醒了？从我麻木的头脑中穿过的那个隆隆声是什么恶魔？恐怕上帝已经被某个恶魔征服并取代了吧？”
“你这是亵渎神灵！_二帝统治一切，现在是这样的，将来也一定是这样的。这是他为我们在尘世犯下的罪过在惩罚我们。”
“是这样的，我们来到这个狭小的宁静之地以前已经受够了惩罚。不过，这里虽然宁静却漆黑寒冷！我们大概要在这里待到永远吧？在人世间我们渴望死亡，但是害怕坟墓。现在我希望重生，哪怕又老又受穷，孤独地承受痛苦，那也比现在这样强。我诅咒那个吵醒我们的恶魔！”
“不要诅咒，我的孩子，”一个温柔的声音说道——神甫站起来，在胸前画着十字，这是已逝的前任神甫的声音——“我无法告诉你们吵醒我们并唤醒我们灵魂的声音到底是什么，我也不喜欢在这个狭小棺材里的感觉，重重的泥土都压到我这疲惫的心脏上了。但是一定有某种道理的，否则不会出现这种声音。啊！”
一个孩子无助地哭了起来，哭声很轻。旁边墓地里的母亲感到十分痛苦，真想哄着孩子不哭。
“哎，万能的上帝！”她哭道，“我也认为这声音就是您最后的召唤。我真想在这时站起来抱着孩子，去找我亲爱的伊格纳茨。我的伊格纳茨呀，他的白骨还沉在大洋底。神甫呀，上帝能找到我丈夫的骸骨吗？什么时候我们才能出去呀？躺在这里瞎猜，这比活着还要难受。”
“会的，会的，”前任神甫说，“一切都会好起来的，我的孩子。”
“但是神甫，一切都不对呀。我的孩子正独自埋在地下的小盒子里哭泣呀。如果我能够用自己的双手掘路爬到我的孩子身边——我的妈妈躺在我和我孩子之间。”
“祈祷吧！”前任神甫严厉地命令，“祈祷吧，你们所有的人。其他没有祷告的人都说‘向玛丽亚致敬’100次。”
一下子墓地里的每一个坟上都发出短暂而单调的祈祷声，除了那个孩子外所有的人都照做了。老神甫知道他们今晚不会再说什么了，就回到教堂一直祈祷到天亮。他被吓坏了，倒不是为自己。天空的颜色慢慢变成粉色，早上的空气十分清新，刺耳的叫声划破了黎明的寂静，神甫赶紧跑进墓地洒了双倍的圣水。火车发出两声短短的嘲弄般的汽笛声，吱吱嘎嘎地开了过去。神甫把耳朵贴在地上直到大地停止颤抖。哎，他们仍然醒着！
“恶魔又肆虐了，”让·马里说，“可是它经过的时候我觉得像是上帝的手指碰了我的眉毛一下，它可能对我们并没有伤害。”
“我也感觉是来自天堂的爱抚！”已逝的前任神甫大叫道。
“我也是！”
“我也是！”
“我也是！”
除了孩子外每个坟墓里的人都叫了起来。
老神甫很感谢他的圣水可以安抚死者，于是快步往城堡方向走去。他忘记自己还在斋戒．而且他也一夜没有合眼了。伯爵是投资这条铁路的董事之一，对神甫而言，伯爵也是他最后一个可以哭诉的人了。
时间尚早，但是克鲁瓦克伯爵家的人都醒了，因为年轻的伯爵夫人去世了。大主教在当晚到达城堡，并且主持了最后的仪式。老神甫满怀希望地请求见见大主教。在厨房等了很久之后，他被告知可以觐见埃韦克先生。他跟着仆人走上圆塔的螺旋楼梯，踏上28级台阶后，他们进入一间房间，里面挂着一件印有鸢尾花形纹章的紫色衣袍。高出地面1。8米有一张镶有橱柜的豪华大床，这种床在布列塔尼半岛是靠着墙放的，大主教就躺在上边，沉重的窗帘遮住了他苍白的脸。矮小的神甫上前鞠躬，感觉自己在威严面前显得无比的渺小，他在想该说些什么。
“怎么回事儿，我的孩子？”大主教的声音听起来冰冷而疲倦，“事情很紧急吗？我很累了。”老神甫紧张地断断续续地讲述了一切，他尽可能地说清楚墓地里死者们被折磨的惨状。神甫不但觉得自己表达能力十分贫乏——因为他很少叙述事情——而且还觉得自己所说的连自己听起来都觉得荒诞，这种想法一直折磨着他。他不知道大主教听后会做何反应。神甫站在房间中间，房间里不是特别阴暗，巨大的枝状烛台将整个房间镀上了一层柔和的光。神甫的眼睛从一件大家具上游离到另一件上，始终在四处张望。当他的注意力转到那张大**时，他突然打住。大主教正从**坐起来，脸色被气成青紫色。
“这是事关生与死的事情吗，你这个夸夸其谈的疯老头儿！”大主教咆哮着，“你用这些愚蠢的谎言来打扰我的休息，你以为我会像你一样是个疯子吗？你根本不配当神甫，也不适合守护这些灵魂。出去……”
神甫逃了出来。当他踉踉跄跄地走下螺旋楼梯时，跟伯爵撞了个满怀。克鲁瓦克伯爵领着神甫进入房间，去看死去的伯爵夫人。房间靠着墙的地方有一个高台，高台上安置着华丽的睡床，伯爵夫人就躺在上面。惨淡的光线从已经失去光泽的金色烛台上泻下，房间里的蓝色帷幕业已褪色，看起来就像陈旧阴暗的地板上的旧地毯一样。克鲁瓦克家族的辉煌随着波旁王朝的结束而没落，伯爵只能住在这个老城堡里。今晚他悲痛地回想，自己把这位年轻的女孩带到这座城堡里是不是个错误，他本可以为避免她陷入绝望和死亡的境地而做更多的事情。
“为她祈祷吧，”他对神甫说，“你可以把她埋在旧墓地里，这是她生前最后的请求。”