身份案（第1页）
身份案
一天，在贝克街福尔摩斯的寓所中，我和他分别坐在壁炉两侧。他开口讲道：“亲爱的朋友，生活真是奇妙，要比人们所能想象的一切要奇妙得多。我们都不敢相信这些普普通通的事情确实存在。如果我们可以手挽手飞出窗外，翱翔在这个大城市的上空，去窥视那些正在发生的古怪事情：奇妙巧合、私密阴谋、种种分歧，还有那一连串的惊异事件。这些事情代代都有，结果也不尽一样。那些老套的、一看开头就知道结局的小说和这些相比，就变得索然无味，一定会失去销路。”
我说：“这点我不敢苟同，一般说来，刊登出来的案子也都相当无聊，俗不可耐。如今警察的报告都很现实，结局都是既没意思，又缺乏美感。”
“要产生实际的效果就必须得有一定的选择和判断。不过警察的报告中往往就没有这些，只会强调那些地方长官们的陈词滥调，却不去关注整个事件中那些关键细节，而这正是一个优秀的观察家所必需的。”福尔摩斯评价道。
我笑着摇了摇头：“我很理解你的这种想法。周围三大洲所有碰到谜案的人，都来找你这个私家侦探，你自然有机会接触到所有稀奇古怪的事儿。不过，来看这个一一”我从地上捡起一份早报，“我们拿它做个测试。我看到的第一个标题是“虐妻案”，它占了半栏篇幅，不过我不用读就知道它的内容，无非就是第三者插足、丈夫酗酒、对妻子拳打脚踢、弄得伤痕累累，还有一个女方的姐妹或女房东控诉几句。这些记者写出来的东西再拙劣不过了。”
福尔摩斯接过报纸，扫了一眼，说：“说实话，这个例子对你的论点可是非常不利。这是邓达斯夫妇分居案，此案发生时，我仔细研究了一下与此案相关的一些细节。案中的丈夫滴酒不沾，也没有第三者，两口子闹别扭的原因是丈夫养成了一个习惯，每顿饭后都会摘下假牙掷向妻子。照你的说法，这种事是那些普通记者永远也想不到的。来，医生，抽口鼻烟，你必须得承认从你举的这个例子看，是我的观点对了。”
他取出一个旧金鼻烟壶，壶盖中间镶着一块大大的紫水晶，光彩夺目的水晶同他简朴的生活作风格格不入，我忍不住就发了两句评论。
他回答道：“啊，我忘了我们已经有好几周没见面了，这是波希米亚国王送给我的小小纪念品，酬谢我在艾琳·阿德勒相片案中帮了他的忙。”
“那戒指呢？”我看着他手指上夺人眼目的戒指，问道。
“这是荷兰王室送给我的，尽管你一直在好心好意地记录着我那点不起眼的小事迹，可是由于这个案子太过敏感，我还是不方便向你透露。”
我饶有兴致地问他：“那你现在手头上有案子吗？”
“有那么十一二件，可没一件是有意思的。你知道，这些案子都很重要，可是没什么意思。我发现，往往是那些不重要的事件反倒有空间让我去观察枝根细节，分析前因后果，让我的调查有些趣味。而罪行越大的案子，一般来说，犯罪动机越明显，情节也就越简单。这十几件案子中，除了那个从马赛来找我办的案子还相对复杂一点外，其他都没有什么意思。不过，也许再过几分钟就会有好生意送上门来。我要是没弄错，有委托人来了。”
他从椅子上站起身来，走到打开的两扇百叶窗前，往下望着那条昏暗的伦敦街道。我从他身后看过去，对面人行道上站着一位身材高大的女人，她围着厚厚的皮毛围巾，就像德文郡公爵夫人那样风姿绰约地歪戴着一顶宽边帽子，上面插着一支大号的卷曲的红色羽毛。穿着这样一身盛装，她神情紧张、迟疑不决地向上望着我们的窗子，身体前后晃着，手指不安地搓弄着手套上的纽扣。忽然，她就像游泳者一跃入水那样匆匆穿过马路，然后我们听到一阵刺耳的门铃声。
福尔摩斯把手中的烟扔进壁炉，说道：“我以前也见过有人有这种表现，像这样在街上犹豫不决，往往是和感情有关的事件。她需要别人的建议，却拿不准是否该把这么敏感的事告诉别人。就算按门铃的方式也有区别，要是这个女的被伤害得很深，她就不会有丝毫犹豫，会急得简直能把门铃线拉断。而当前这种表现说明，这事跟感情有关，可这位女士还不是特别愤怒，只是忧伤或者说迷惘。她马上就会进来给我们解开这个谜团了。”
他正说着，传来一阵敲门声，门童进来通告说玛丽·萨瑟兰小姐来访，而那位女士就站在他瘦小的黑色身影后面，就像是小小的导航船后跟着一艘满帆的大商船。福尔摩斯犬方地向她表示了欢迎，这几乎成了他的标志性态度。然后他随手关上门，向她鞠了一躬，请她在扶手椅上坐下，同时大致打量了她一番。
然后他说：“你本身近视，还要打这么多字，不觉得有点吃力吗？”
她回答道：“起初是很费劲，但现在我不用看按键就知道字母的位置了。”然后好像突然意识到了他话里的意思似的，很是吃惊地望着他，宽阔和善的脸庞上露出惊诧的神色。她喊道，“福尔摩斯先生，您听说过我吗？否则，您怎么能知道这些呢？”
福尔摩斯笑着答道：“别担心，我的职业要求我知道一些事情。也许我自己已经练得能够洞悉别人注意不到的地方，否则你怎么会来咨询我呢？”
“我是从埃西里奇太太那里听说您的事迹才来找您的，警察和其他所有人都认为她丈夫已经死了，可以放弃了，而您却轻松地找到了他。福尔摩斯先生，我希望您也能帮我一次。我不富裕，不过我除了打字赚的这点钱外，按头衔，每年还能有一百镑的收入。但只要能知道霍斯默·安吉尔先生的消息，我愿意把这些钱全都拿出来。”
“那你为何要如此匆匆忙忙前来咨询？”他双手顶着指尖，双眼盯着天花板，问道。
玛丽·萨瑟兰小姐那张茫然若失的脸上又一次闪过了惊讶的神色，说：“我是从家里突然出来的，是因为看到我父亲温迪班克先生对此事竟全然不顾，我就生气出来的。他不去报警，也不来找您，什么也不干，只是说没事，我很生气，故而立马就来找您了。”
福尔摩斯说：“你父亲，一定是继父，因为你们姓不一样。”
“是我继父，尽管这听来挺可笑——他只比我大五岁两个月，可我还是得叫他父亲。”
“你母亲还健在人世吧？”福尔摩斯问。
“她还健在，福尔摩斯先生，我生父过世不久后她就再嫁，并且男方比她要小近十五岁，这让我很不高兴。我生父是托特纳姆法院路的水管商，遗留下相当可观的一笔买卖，由领班哈代先生和母亲共同经营，温迪班克先生来了后就让她把买卖给卖了。他社会地位更高些，是个酒水推销商。由于父亲生前的好信誉，买卖加利息共卖了四千七百英镑。要是父亲还在的话，肯定不止这些。”
我本以为福尔摩斯会对她这些杂乱无章、没头没脑的絮叨感到厌烦，可恰恰相反，他听得非常专心。
这时，他问：“你刚才提到的自己那点收入也是来自这个买卖？”
“不，先生。这个不同，是我在奥克兰的奈德叔叔留给我的。是新西兰公债，利息四分五厘。公债总额共两千五百镑，可我只能动用利息。”
福尔摩斯说：“这事我很感兴趣，由于你每年能收入一百镑这么一大笔钱，再加上做工的收入，你完全可以旅游，也可以每天尽情地享受生活了。我相信一位单身女士每年约有六十镑就足以生活得很好了。”
“福尔摩斯先生，就算比这少得多，我也可以生活得很好。不过，您应该可以理解，我住在家里不想成为他们的负担，所以，跟他们同住时他们就花我的钱。当然，这只是暂时的。温迪班克先生每季度把我的利息取出来交给我母亲，我觉得光靠打字挣的钱，我就可以过得好好的。每打一张纸就能挣两便士，每天我往往都能打十五到二十张纸。”
福尔摩斯说：“你的情况已经跟我说得很清楚了。这位是我朋友，华生医生。对他你完全可以像对我一样随意谈话，不必拘束。清跟我们谈一下你和霍斯默·安吉尔先生之间的一切吧。”
萨瑟兰小姐脸上泛起了红晕，局促不安地搓着外衣上的流苏，说：“我第一次遇见他是在一场煤气装配工舞会上，父亲在世时他们常会送他一些票，他过世后他们也没有忘记我们，经常送票给我母亲。温迪班克先生不愿我们去参加舞会，其实他不愿我们外出到任何地方去，即使我想去做礼拜，也会让他勃然大怒。但这次我下定决心前往，我就是要去，他有什么权利阻止我？他说我父亲的所有朋友都会参加舞会，我们不适合去结识那些人，还说我没有合适的衣服参加舞会，可我那件紫色长毛绒礼服几乎就没从衣橱中取出来过。最后，他再没什么其他理由，就去法国出公差了，而我和母亲则和我们过去的领班哈代先生一起去参加舞会了。正是在那里，我认识了霍斯默·安吉尔先生。”
福尔摩斯接口道：“我觉得，温迪班克先生从法国回来后，知道你们参加舞会一定很生气。”
“哦，这次，他还好。我记得当时他只是笑笑，耸了耸肩，说不让女人做她想做的事根本没用，她总会有办法去做的。”