第160章 南滨步道的对话上（第1页）

周六，午后，秋阳高照，但江风已带上了明显的寒意。南滨步道上游人如织，有携家带口散步的，有情侣並肩慢跑的，有老人坐在长椅上晒太阳的，孩童的笑闹声、风箏线的呼啸声、江轮低沉的汽笛声，交织成一幅鲜活而嘈杂的市井生活图景。

宋知微提前十分钟到了。她穿著一件剪裁利落的米白色风衣，搭配深色长裤和平底鞋，长发被江风吹得微微拂动。她戴了一副能遮挡小半张脸的墨镜，站在第三观景平台附近一株叶子已落了大半的梧桐树下，目光平静地投向波光粼粼的江面，仿佛只是一个普通的、在此等候朋友的都市女性。只有她自己知道，风衣口袋里的手，指尖微微发凉，心跳比平时快了几分。

三点整，分秒不差。

一个穿著深灰色夹克、身形清瘦的男人，从步道另一端，步履沉稳地走了过来。是林霽川。他也戴了一副普通的黑框眼镜，头髮比上次在庆功宴上见到时似乎又剪短了些，更显得脸颊瘦削，轮廓清晰。他走到离宋知微大约三步远的地方，停下脚步，目光隔著镜片，极快地、克制地掠过她的脸，然后微微頷首。

“谢谢你能来。”他的声音不高，在江风和人群的嘈杂中，需要仔细才能听清。语气是他一贯的平稳，但似乎比电话里或会议中，多了一丝几不可察的紧绷。

宋知微没有摘下墨镜，也没有回应这句道谢，只是同样几不可察地点了下头，然后转身，沿著步道，朝著人流相对较少的上游方向，慢慢走去。

林霽川没有立刻跟上，而是在原地停顿了大约一秒，然后迈开脚步，走在她斜后方，保持著一米半左右的距离。既不远到显得疏离，也不近到有任何压迫感。一个经过精確计算的、安全的、社交意义上的“同行”距离。

初始，是漫长的、只有风声和远处喧囂填充的沉默。只有两人的脚步声，一前一后，节奏並不完全同步，敲击在木质栈道上，发出空洞而规律的轻响。阳光透过疏朗的枝椏，在他们身上投下晃动的光斑。身边不时有行人嬉笑著经过，更衬得他们之间的寂静，沉重得令人窒息。

大约走了五六分钟，经过一个延伸向江面的小型亲水平台，周遭人声稍歇。林霽川清了清嗓子，声音依旧平稳，但似乎终於下定了决心，打破了这令人难熬的沉寂。

“关於当年，”他开口，没有称呼，目光直直地望著前方缓缓流动的江水，仿佛在对江面陈述，而不是对身旁的人，“你离开中心医院之后，到抵达北港之前，这中间大约三十六个小时里，发生的一些事情。我后来……通过一些渠道，陆陆续续，查到一些零碎的片段。”

他的声音不高，语速不快，甚至有些刻意的平缓，像是在做一份枯燥的工作匯报，努力剥离所有的情感色彩。

“那天晚上，雨很大。你从医院侧门的消防通道离开，没有带伞。监控拍到你在街对面拦了一辆正准备收工的计程车，但司机似乎拒载了。然后你沿著平安路，往西走了大概十五分钟，在第二个十字路口，因为红灯，停在路边。”

他顿了一下，似乎在回忆或確认细节：“当时是晚上十一点二十三分。一辆从邻省来的、运蔬菜的蓝色中型货车，因为雨天路滑和司机疲劳驾驶，在剎车时发生了侧滑，车尾扫到了你所在的等车区域。你被带倒，左腿和手臂有擦伤，但司机夫妇下车查看，发现你……状態异常，坚持送你去医院。你当时可能因为惊嚇、疼痛和……其他原因，意识不太清醒，被他们扶上了车。”

宋知微的脚步，几不可察地顿了一下，隨即恢復如常。墨镜后的眼睛，微微睁大。这些细节……她只有模糊的印象。冰冷的雨水，刺眼的车灯，剧烈的撞击，混乱的惊呼，然后是驾驶室里令人作呕的汽油味和汗味，以及一对中年夫妇焦急而朴实的面孔……记忆的碎片，被这段平直的敘述，骤然擦亮，变得清晰而尖锐。左腿外侧那道早已淡去的疤痕，仿佛也隱隱传来一阵陈年的酸痛。

林霽川没有看她，继续用那种平板的语调说：“那对夫妇姓赵，跑长途运输的。他们没有送你去大医院，而是就近开到了当时还在城乡结合部的『平安街道社区卫生服务中心。那里的值班医生是个刚毕业不久的年轻人，处理了你的外伤，然后……发现了你的情况。他建议立刻转院，但赵师傅的妻子，那位姓王的阿姨，坚持说雨太大，你看起来很不好，不能再折腾。爭执间，你……有了临產的跡象。”

他的声音在这里，极其轻微地哽了一下，快得几乎无法捕捉，隨即又恢復了平直：“卫生所条件简陋，没有妇產科。但那个年轻医生……他后来在行业內部的一份事故反思报告里提到，他当时查阅了手边仅有的几本旧教材，在赵阿姨的帮助下，给你接生。第一个孩子出生时，是凌晨两点十七分。脐带绕颈两周，没有哭声。医生做了急救。大概四分钟后，才有了微弱的啼哭。”

宋知微的呼吸，在听到“凌晨两点十七分”、“脐带绕颈两周”、“没有哭声”这几个词时，骤然屏住！垂在身侧的手，不自觉地蜷缩起来，指甲深深陷入掌心。冰冷的寒意，顺著脊椎急速攀升。这些细节……连她自己，在后来极度的痛苦和混乱中，都未曾如此清晰地记住时间！那个年轻医生颤抖的手，赵阿姨带著哭腔的鼓励，还有那漫长到令人绝望的、等待第一声啼哭的死寂……原来，是四分钟。

“后面三个孩子，出生相对顺利一些。但卫生所没有保温箱，也没有针对早產儿和低体重儿的特殊护理条件。赵阿姨脱下自己的棉袄裹著孩子，医生找来了所有的热水袋和乾净毛巾。你因为失血和体力透支，一度昏迷。直到第二天下午，雨势稍小，赵师傅才想办法联繫上了一辆愿意出长途的私人救护车，把你和孩子们，转送到了更远的、但医疗条件稍好一些的县人民医院。车费是赵师傅垫付的，一共八百块。他留了电话给医院，但你后来……没有联繫过他。”

林霽川说到这里，停了下来。两人正好走到一段更僻静的、两侧树木高大的路段。江风穿行林间，发出呜咽般的声响。他微微侧过头，目光似乎想看向她，但最终，还是凝固在前方虚空中的某一点。

“赵师傅夫妇的货车，因为那次事故和延误，损失了一车货，还赔了货主违约金。后来他们结束了长途运输，在老家开了个小卖部。我找到他们，是三年前。他们还记得你，王阿姨说起那天晚上，还在抹眼泪，说从来没见过一个人，流了那么多血，还能咬著牙不哭出声。我……给了他们一笔钱，算是补偿当年的损失和车费。他们不肯要太多，最后只收下了相当於当年那车货价值的数目，说『剩下的，给孩子们买点好吃的。”

他的语气，在敘述这对夫妇时，似乎有了一丝极其微弱的波动，但很快又收敛了。“那个年轻医生，姓吴。后来离开了卫生所，去进修了儿科，现在在邻市一家私立儿童医院工作，口碑很好。他当年的那份內部反思报告，被我无意中在一次学术档案整理中看到。里面详细记录了当时的处置过程，和……他的后怕与自责。他说，如果当时有任何更好的选择，他绝不会让一个怀孕三十一周、胎位不正、且明显受到巨大精神刺激的孕妇，在他的简陋诊室里生產。他后来专攻高危新生儿急救，可能也与此有关。”

他再次停顿，这一次停顿的时间更长。江风捲起几片枯黄的梧桐叶，打著旋儿，落在他们之间的步道上。

“这些，”林霽川终於结束了这段漫长而压抑的陈述，声音里透出一丝疲惫，但依旧竭力保持著平稳，“是我后来查到的，关於你离开医院后，最初三十六个小时里，我能拼凑起来的、相对確凿的情况。主要来自赵师傅夫妇的回忆、吴医生当年的报告、以及后来对相关地点和人员的走访。周伯远老师晚年的日记里，提到你刚到北港时的状態，也侧面印证了一些。”

他第一次，极其短暂地，將目光转向宋知微的侧脸，虽然隔著墨镜，他其实看不清她的眼睛。他的嘴唇动了动，似乎想说些什么，比如“对不起”，或者“我当时不知道”，但最终，他只是极其艰难地，將那些几乎要衝破自制力的话语，重新咽了回去。

他只是，用尽了全身的力气，维持著那副“陈述事实”的冷静面具，哑声补充了一句：

“以上，是我所知道的，关於那段时间的……信息补全。”

然后，他重新转回头，望向江水，沉默地等待著。等待著她的反应，或是审判。

宋知微依旧目视前方，步伐没有停。墨镜完美地遮掩了她眼中瞬间翻涌的惊涛骇浪，和迅速泛红的眼眶。只有那微微颤抖的、紧紧抿成一条直线的唇瓣，和风衣口袋里，那攥得骨节发白、冰凉一片的手，泄露了她內心正在经歷的、怎样一场天崩地裂般的——

迴响与衝击。