第18章 微光初现（第1页）

宋薇不知道自己在地上蜷缩了多久。

直到背上传来一阵温热的湿润感——大概是哪个孩子尿了，隔著襁褓和床单，渗到她冰凉的背上。这点带著奶腥气的温热，像一根细小的针，刺破了她周身麻木的绝望。

她动了动，僵硬地抬起头。脸上没有泪痕，只有被粗糙布料压出的红印，和一双乾涩空洞的眼睛。

天光从那扇破窗户的纸板缝隙漏进来，在地上投下几道惨澹的光柱。尘埃在光柱里缓慢飞舞。

得起来。她对自己说。孩子们会冷，会饿。尿布要洗。那堆烂菜叶和土豆……得想办法弄熟。她不能死在这里，她的孩子们更不能。

她撑著冰冷潮湿的地面，慢慢站起身。眼前黑了一瞬，她扶住门框才站稳。贫血，加上几乎没吃东西，身体虚弱得厉害。

她走到那张用砖头和木板搭成的“床”边，小心翼翼地把背上的包袱解下来。四个小傢伙似乎感觉到母亲情绪的变化，都醒著。行行睁著黑亮的眼睛，安静地看著她，不哭不闹。意意的小嘴一瘪一瘪，要哭不哭。远远扭动著，似乎想从裹得紧紧的襁褓里伸出手。暖暖则张著没牙的小嘴，发出“啊、啊”的气音。

宋薇的心，被这四双纯净的眼睛看著，那层坚冰一样的麻木，裂开了一丝缝隙。

她挨个检查。是远远尿了。她解开他被尿浸湿的襁褓，用温水（用最后一点柴火烧的）给他擦拭。小傢伙的腿又细又小，皮肤薄得几乎透明。她动作很轻，生怕弄疼了他。

处理完尿布，她又检查了其他三个。行行依旧安静，只是眼睛一直跟著她移动。意意大概饿了，开始小声哼唧。暖暖对著她咧了咧嘴，露出粉色的牙床。

“妈妈没钱了，”她对著他们，声音沙哑地自言自语，像是解释，又像是倾诉，“奶粉买不起，好菜也买不起。妈妈很没用，是不是？”

孩子们听不懂，只是看著她。

她拿起那袋烂白菜和发芽土豆，走到那个用砖头搭的简易“灶”边。火种已经灭了，她重新收集了几片碎木屑和废纸，用房东老头扔在院子里的半盒受潮的火柴，划了好几下才点燃。火苗很小，舔著破缸子底。

她把白菜外面最烂的叶子撕掉，剩下蔫黄的菜心切成几段，扔进缸子里。又把那两个发青的小土豆削掉芽眼——据说有毒——切成小块，一起放进去。没有油，没有盐，只有一缸子清水煮著。

单调的咕嘟声在寂静的小屋里响起。

屋外隱约传来收废品的吆喝声，拖著长长的、带著浓重北港口音的调子：“收——破铜烂铁，旧书旧报，旧家电哟——”

声音由远及近，又渐渐远去。

就在这时，一直看著宋薇忙活的意意，小嘴巴忽然动了动，发出一串细弱却异常清晰的音节：“收——破——铜——铁——哟——”

不是准確的模仿，更像是一种音调和节奏的捕捉，带著孩童特有的、模糊的奶音，却把那收废品吆喝的旋律起伏，模仿得惟妙惟肖。

宋薇正在搅拌缸子里清水煮菜的手，猛地一顿。

她愕然转头，看向襁褓里的意意。小傢伙似乎对自己的“创作”很满意，又模糊地哼了一遍那个调子，然后打了个小小的哈欠。

宋薇的心臟，忽然漏跳了一拍。

这是……巧合吗？这么小的孩子，才一个多月，就能记住並模仿听到的声音旋律？

没等她细想，另一边，行行的注意力似乎被灶坑里跳跃的火苗吸引了。他依旧不哭不闹，只是黑亮的眼睛一瞬不瞬地盯著那簇橘红色，小小的眉头几不可察地蹙著，像是在专注地观察、分析著什么。那眼神，全然不像一个婴儿，冷静得近乎……审视。