9（第2页）

“谈到过爱情。谈到过我们经常错误地认为爱情是火花——认为它是一场戏剧，认为它是功能紊乱。但真正的爱情是非常平静的，没那么轰轰烈烈。从戏剧的角度来看，爱是枯燥无味的。爱是深层的、平静的，也是细水长流的。我认为你确实对凯西倾注了自己的爱——名副其实的爱。她是否能用爱来回报你，则另当别论。”

我看着放在我面前桌子上的纸巾。我不喜欢鲁思接下来要做的事情，想让她不要这么做。

“我们双方都有错，”我说，“我也没有对她说实话。在大麻问题上。”

鲁思苦笑了一下：“我不知道持续地与另一个人一起，在性和情感上背叛伴侣，与时不时飘飘欲仙一下，是否可以等量齐观。我认为前者是和后者完全不同的个体——他们不但谎话连篇，而且还能自圆其说，他们出了轨，但却毫无悔意——”

“你什么都不懂，”我十分伤感地说，“也许她也觉得很难受。”

我嘴上这么说，心里却完全不相信。鲁思也不相信。

“我不这么认为，”她说，“我觉得她的表现说明，她受到了很深的伤害——缺乏同情与诚实，甚至缺乏起码的善意——而你拥有所有这些特点。”

我摇摇头：“这不是真的。”

“这是真的，西奥，”她有些迟疑地说，“你不觉得你以前碰到过这样的问题？”

“和凯西？”

“我不是这个意思。我是说和你父母。在你年轻时。你可能正在重现童年的动态作用。”

“没有。”我突然有点气急败坏，“我跟凯西之间的事情与我的童年根本不搭界。”

“哦，真的吗？”鲁思怀疑地反问，“想讨好一个令人难以琢磨的人，想讨好一个从情感上得不到、不体贴、没有善心的人——想让他高兴，想得到他的爱——这故事听起来是不是很熟悉，西奥？似曾相识，对吧？”

我捏紧拳头，没有吱声。鲁思有些犹豫地说：“我知道你心里有多难过。可是你想想看，你遇见凯西之前，可能就有过这种心情。多年来这种悲伤情绪一直伴随着你。你知道吧，西奥，有一种情况是我们最不愿意承认的，那就是在我们最需要爱的时候，却得不到它。这是一种非常可怕的感觉，得不到爱的痛苦。”

当然，她说得对。我一直在搜肠刮肚，想找一个恰当的词汇来表达遭到背叛后这种不明不白的感觉，表达这种令人痛苦的空落落的感觉；我听到鲁思把它说出来了——“得不到爱的痛苦”——我看到它如何渗透到我的整个意识，把我过去、现在和将来的事情整合起来了。它不仅涉及凯西，还涉及我父亲，涉及我小时候被抛弃的感觉；涉及每次我想得到但没能如愿以偿时的悲痛情绪，时至今日，我的内心深处依然觉得我不会得到那些东西。鲁思的意思是，这就是我追求凯西的原因。我在追求一个永远都不会爱我的人。还有什么比这个更好的例子，可以证明我父亲说得对呢——他说我是个窝囊废，不配得到爱。

我用双手捂住脸：“所以，这一切都是不可避免的？你是这么说的——这是我自找的？就他妈的毫无希望了吗？”

“不是没有希望。你现在已经不是听凭你父亲随便发落的小孩子了。你现在是个成年男人。你现在有了一个选择。是再次用它来证明你是个窝囊废，还是与过去一刀两断，把自己从无休止的重复中解脱出来。”

“那我该怎么办？你觉得我应该离开她？”

“我认为你现在处在两难的境地。”

“但是你认为我应当离开，是吧？”

“你已经走得太远，做得太过尽力，已经无法回到那种欺骗、背弃、玩弄情感的生活中去了。你应当找一个不但对你好，而且要好很多的人——”

“直说吧，鲁思，直说。你认为我应当选择离开。”

鲁思的目光咄咄逼人，直接看着我的眼睛。

“我认为你必须离开，”她说，“我不是作为你曾经的心理治疗师，而是以你老朋友的身份说这句话的。我认为，即使你想回到过去，也回不去了。也许你们还可以持续一段时间，可是再过几个月还是会出事，你还会回到这张长沙发上来。在凯西的问题上，在目前这种情况下，还是坦诚地面对自己吧，西奥。建立在谎言与虚假基础上的东西，最终都会离你而去。记住，不忠诚的爱情，不配称之为爱情。”

我一声长叹，瘫坐在沙发上，十分沮丧，心烦意乱。

“谢谢你，鲁思。感谢你对我赤诚相见。它对我太重要了。”

我出门的时候，鲁思给了我一个拥抱。这是她从来不曾有过的举动。她的手臂是那样柔弱，她的骨头也非常脆弱。我闻到她身上淡淡的香气以及那件羊毛衫上的羊毛气息，我又一次想哭。可是我没有，或者说我哭不出来。

我径直向前走去，没再回头看。

我搭上一辆回家的公共汽车。我靠车窗坐下，凝望着窗外，心里想着凯西。我想到她白皙的皮肤和那双美丽的绿眼睛。我的内心充满渴望——渴望她双唇的甜美滋味和她柔软的身体。可是鲁思说得对，不忠诚的爱情，不配称之为爱情。

我必须回家直面凯西。

我必须离开她。