02（第2页）

我觉得自己有义务确保我们保持着同样的期望值、同样的等级。”

乔丹很了解什么是恐惧，他受过活塞队的打击。这也有必要传授给其他人。他在1990年就下了这样的决心，当时他曾经拼尽了自己的力量，事后却意识到自己的队友并没有这样做。他下定决心，今后再也不让自己在上战场时身边围绕着一颗颗无力的心。“从输家球队变成总冠军球队，这必须经历许多艰难的阶段。”他眉头紧锁地回顾道。乔丹扼住了球队的咽喉，提升了他们的心理水平。意识到这一点后，史蒂夫·科尔非常震惊。

事情就是这样，他对自己说。

乔丹很早就承认，自己在职业篮球中的地位使得自己可以干一些可能没有其他任何球员——甚至可能没有任何教练——可以干的事情而不被惩罚。“你不希望他们因为这种做法而对相互间的关系产生误解。”他说，“这无关私人恩怨。我爱我的所有队友。我会为他们做一切事情。我愿意竭尽自己的一切力量，确保他们达到成功。但他们必须也得做到同样的事情。

他们必须更深刻地理解成功究竟需要什么。”

乔丹经常会吓走一些本来有机会成为队友的人，而这“或许是件好事，”史蒂夫·科尔说，“你必须把那些不能真正起到作用的人淘汰掉。迈克尔知道怎么找出那些人，找出他们的弱点……”

“显然，我们都有弱点，”科尔笑着补充说，“除了迈克尔。而他所做的，就是迫使我们战斗，变得好胜，反抗自己的弱点，不接受它们，消灭它们，提升自我。不过别搞错了，科尔说，乔丹做的可是纯粹的挑战，而不是一大堆的心灵鸡汤。”

1　皮蓬的昵称。

“我怀疑拉里·伯德也是这么做的，”训练师奇普·谢弗说，“另外，我在洛约拉马里蒙特大学（LoyolaMarymont）的时候看了无数的湖人队训练，魔术师约翰逊在训练中简直就是个婊子。你一个传球没接住，一个上篮没上进，防守上一个漏人——老兄，如果眼睛能杀人，就会是那个样子的。”

这个凶残的乔丹过了一些时间才被公众注意到。芝加哥体育电台的记者布鲁斯·莱文多年来非常了解乔丹。渐渐地，莱文看出了詹姆斯·乔丹之死对这位球星意味着什么。“在那之前，他一直是最不矫揉造作的超级巨星，因为他不会让各种事情影响自己。”莱文当时解释说，“他会在比赛前坐在更衣室里，在我们面前做着拉伸，聊上半个小时或40分钟，什么都聊，除了篮球。他会在地板上做拉伸，我们就那么坐上45分钟，谈天说地。我们都享受这种乐趣。他会问问题。他很有求知欲，想要了解一切。

他一直在学习人生，教育自己。然而，自从他父亲出了事、媒体用那样的方式去报道葬礼之后，他对媒体的感觉就不一样了。他对绝大部分媒体都失去了信任，甚至包括我这样跟他算是朋友的人。事情就此改变。他因此变得冷酷，在某种程度上。他还是很有风度，但对他来说，对我们来说，那种乐趣都已经不存在了。”

乔丹的冷酷让人很难读懂的一点是，它经常伴随着垃圾话的欢笑。“迈克尔已经做了决定，要享受自己的篮球时间。”泰克斯·温特观察说，“我认为他很久以前就做了这个决定。他享受篮球，他希望保持其中的乐趣和轻松。这就是他试图做到的。我在心里经常会对他的做法打个问号。但如果那能让他开心，让他能挑战自我，也未尝不可。”

杰克逊的工作依然是要让这个新版本的、更严厉的乔丹融入球队。在乔丹回归后，主帅一直在提醒他，球队的强大程度取决于其最脆弱的一环，炽烈的训练营也因此而稍稍降温。主帅的花招库中包括心理游戏、欺诈、动力方面的捉迷藏，如果有必要的话，还会有罕见的坦率直谏，甚至是正面对抗。随着他们在一起的时间越来越长，杰克逊的各种做法也变得越来越政治化，越来越充满甜言蜜语、通情达理。不过，他对乔丹的偏袒形成了一种显而易见的双重标准。

“菲尔在跟迈克尔交流的时候会说：‘我们要这么做。’”替补中锋比尔·温宁顿一天在赛后说道，“在开会的时候，只要有任何迈克尔的问题，那就是，‘我们需要这么做’。如果是我，那就是，‘比尔，你要好好卡位’。

如果是迈克尔，那就是‘我们’。至于我们，那就是，‘史蒂夫，那球你应该出手’。迈克尔可能会忘记卡位，那就成了，‘好吧，我们现在开始要卡位了’。都是些这样的小事。但如果你理解这么做的原因，以及这支球队那么好的原因，你就知道这是多么正常。”

乔丹一直指责杰克逊玩弄心理游戏，但他自己也在用，只是要猛烈得多。“就是这么回事儿，心理。”乔丹说，“你必须逼他们思考。这支球队不是一支身体型的球队。我们没有身体优势。我们有的是心理优势。”

“它们都很恶毒。”科尔谈到那些带有乔丹独特烙印的心理游戏，“但好的一点是，我们只需要在训练中对付它们。而我们知道，我们的对手每场比赛都不得不对付它们。”

马格西·博格斯（MuggsyBogues）可以为此作证。1995年季后赛公牛队对夏洛特黄蜂队系列赛的某个关键时刻，乔丹在五尺三寸的博格斯面前往后退，对他说：“投篮啊，你个‘侏儒’。”博格斯投丢了那一球，丧失了自信。据说他后来还跟约翰尼·巴赫说，自己的生涯就从那个回合开始走上了下坡路。

乔丹总是知道该如何在深度的心理层面上激怒自己身边的人，无论是敌是友。芝加哥体育解说员吉姆·罗斯（JimRose）曾非常难得地亲历过一次：他参加了一场慈善篮球赛，乔丹和其他一些NBA球星都在场。罗斯曾经做过公牛队的采访，了解乔丹的强烈好胜心，因此解说员事先进行了几周的训练。但在比赛里，他上丢了一个篮，这点燃了乔丹的怒火。

“你真不配做黑人。”据说乔丹这样朝罗斯吼道，这深深地冒犯了解说员，以至于罗斯立刻把球砸向了乔丹。乔丹后来道了歉。但这件事可以看出，他总是本能地知道该按哪个按钮来激发他队友的情绪。“他这么做纯粹是为了好玩。”罗斯说，“迈克尔一点儿都不喜欢失败。我上丢了那个篮。

我很激动，拿球砸了他之后我气势汹汹地离场而去。迈克尔身上并没有长着尖酸刻薄的骨头，他是个非常好的人，但有些时候他的好胜心会接管他的人格。”

吉姆·斯塔克时常会惊异于两个乔丹之间的差别：一个是深受公众爱戴的他；另一个则是公牛队训练中那个作威作福、丑陋可憎的他。“耐克帮着创造了他的形象。”斯塔克观察并补充道，事实上的真相存在于公众的视野之外，“迈克尔被捧得很高。詹姆斯和德洛里斯做得非常棒。但当他进入好胜模式，他会轻按开关，然后保持那个模式。在场下，他是史上最迷人、最有人格魅力的形象之一。我把他跟穆罕默德·阿里并列。他很有魅力，彬彬有礼，知道该说什么话。但当你按下他的好胜心开关，他会撕裂你的心脏。”