第十三章体系崩溃01（第1页）

第十三章体系崩溃01

1983年夏天，刚休养了几天的乔丹就回到了教堂山。“菜鸟们都已经在飙垃圾话了，我得去看看他们到底有几斤几两。”他说。迪恩·史密斯招揽了两名入选《大观杂志》（ParadaMagzine）全美最佳阵容的前锋：乔·沃尔夫（JoeWolf）和戴夫·鲍普森（DavePopson）。但真正激起乔丹兴趣的，却是迪恩·史密斯从纽约招来的组织后卫。肯尼·史密斯（KennySmith）1这时已经赢得了一个响亮的绰号：“喷气机”（TheJet），而且顺利通过了乔丹的好胜心测试。他不仅速度飞快，而且身手敏捷，但他并不贪恋进球得分，而是和吉米·布莱克一样，能够纵观全局，同时也明白一名真正的组织后卫的职责所在。这时巴兹·皮特森已伤愈归队，史蒂夫·哈尔（SteveHale）也展现出了独当一面的潜质，迪恩·史密斯已经拥有了足以角逐冠军的优秀阵容。

“现在是最难适应的阶段，”史密斯向《体育画报》解释道，“我们向他们抛出了很多难题。”

史密斯教练抛出的最大难题就是乔丹本人了。最近，教堂山的四角餐厅（FourersRestaurant）还新推出了一道“乔丹三明治”——其实就是蟹肉沙拉配皮塔饼——乔丹已经被推上了不朽的神坛。

1　肯尼·史密斯，前NBA球员，1987年第一轮第6顺位被萨克拉门托国王队选中，20世纪90年代中期休斯敦火箭队两夺冠军的功臣。在NBA征战13个赛季，现为电视篮球评论员，在美国TNT电视台主持“NBA内幕”（IheNBA）节目工作。

乔丹的领导方式可远不止是让队友们对他的斥责感到害怕。队中的每一个人都不想让他失望，大一菜鸟们也莫不如是。就如他常常解释的那样，这种事情他不会挑明了说，他并不是在场边当啦啦队的那种人。就像平克尼在泛美运动会上评述的那样，乔丹会以身作则，不遗余力，然后要求队友们和他一样全力以赴。很多时候，他只要皱一皱眉毛，就能激起队友们的动力。没有人想成为乔丹怒视的对象。最重要的是，乔丹充分地展示了何谓“人尽其才”。“我从纽约出来，见过了太多天赋异禀的球员糟蹋了自己，”已经大四的马特·多尔蒂有一次解释道，“但迈克尔把他身上的每一点儿天赋都用在了对的地方。”

看起来老队员们都在努力跟上乔丹的训练强度。长大一岁的布拉德·多赫蒂比以前壮实多了。帕金斯已经两次入选全美最佳阵容，而且乔丹曾对心怀疑虑的杰克·哈特曼说：“到你需要他的时候，他一定会挺身而出。”有了大三球员瓦伦·马丁，北卡的低位阵容更具深度。多尔蒂出任小前锋，脚伤初愈的柯蒂斯·亨特亦让两翼有所补强。

而现在的乔丹也和以往大不相同了：球技更加精纯，球风也更加坚毅。

杜克大学的后卫约翰尼·道金斯（JohnnyDawkins）也观察到了乔丹的成长。“乔丹鼓足了干劲，”他说，“不是像以前那样只在身体上压过对手，现在他还能以智取胜。这里溜个后门，那里抛个高吊传球，再把对手死死防下来。在所有的球员之中，当属乔丹最令人印象深刻。”

这意味着，1983—1984赛季的北卡罗来纳大学拥有一支非常特别的球队，用比利·帕克的话来说，那是有史以来最强大的球队之一。“非常不可思议。那支球队是迪恩·史密斯带过的最佳球队。你要知道，那支球队有后场，有前场，有强大的得分爆发力，有身体优势，还有老到的经验，真是万事俱备。我们讨论的这些家伙，真的有实力打出最高水准的比赛。就资历而言，队中足有三名首发曾经拿过全国冠军。”帕克指出说布拉德·多赫蒂和肯尼·史密斯后来加入了乔丹和帕金斯的行列，也在NBA中闯出了一番天地。

在2012年的一次采访中，比利·帕克回首当年，在他看来那是一支汇集了那个年代之精粹的球队，甚至比史密斯带过的两支冠军球队都要好。

肯尼·史密斯是个话痨，住在格兰维尔大厦时，他常常深夜溜到乔丹和皮特森的房间开卧谈会。史密斯拥有极佳的球场视野和传球能力，他很快就与乔丹在场上磨炼出了很深的默契。过不了多久，他们二人的空中接力配合就成为一大法宝，频频调动起北卡球迷的激动情绪。

那个赛季中，焦油踵队轰出了21连胜的开门红（前17场胜利场均狂屠对手17。4分），直到2月12日才被阿肯色州立大学打破不败金身。

ACC放弃了上个赛季的三分球实验，这也让乔丹的投篮命中率攀升到了55。1%。他场均攻下19。6分，相较而言略有下滑，但他的专注态度和饱满体能让各大媒体盛赞不绝。

连胜期间，1月的某一天，乔丹以光头形象现身，让体育记者们大吃一惊。“我老爹已经秃顶了，所以我想有一天我可能也会秃顶吧，”他告诉众人，“我想提前看看我秃顶的样子，试试那是什么感觉。”乔丹的解释让众人大笑不已，他很快承认道：“老实说，其实就是我的理发师不小心剪过头了罢了。”

他的脑袋熠熠生辉，每次出场他也总能制造各种高光时刻。但是在1月北卡以74∶62战胜马里兰大学的一场比赛中，他的一个动作却让“左撇子”德莱塞尔气得直跺脚。后来迪恩·史密斯见人就说，“战斧式扣篮”

（TomahawkDunk）就是那一天诞生的。也有人把那个动作称为“摇篮式扣篮”（Cradle-Rocker）。ACC后来把那个镜头用到了宣传影片当中。那记扣篮隐约在人们的心里种下了一个念头：乔丹是会飞的。又一次，乔丹把自己给惊呆了。

“我还没有意识到，”后来他回忆说，“我就用手牢牢夹着球，把球往后一拉，再从左边摆到右边，最后灌篮入筐……那是一次快攻反击，似乎是尝试新动作的好机会。”

那记扣篮让比利·帕克惊叹不已。“在被ACC用到宣传录像带里的那记扣篮之前，我从没见过他做出如此惊人的动作。对阵马里兰，他在一次无人防守的快攻中把球高高托起，狠狠扣进。”这位解说员说道，“按道理北卡的球员一般都不会做那种事。如果有了快攻机会，他们就会突到篮下，然后规规矩矩地上篮得分。他们不会在无人防守的时候表演战斧劈扣。人们惊呼：‘我的天哪！’那是我第一次见识到如此令人难以置信的运动能力和敏捷身手。那也是我第一次见识到他的身体素质。”

果不其然，第二天迪恩·史密斯就把乔丹叫到了自己的办公室。他首先指出，在那次快攻中，肯尼·史密斯已经跑出了位置，乔丹大可以向前传导。接着，他提醒乔丹，这样的炫技表演并不是北卡的风格。

“他从来不希望让对手难堪。”乔丹解释道。

阿特·琼斯基还记得，当时史密斯不愿让他的电视节目制作人播放那记扣篮的镜头。“他告诉伍迪·达勒姆和他的电视节目制作人，他不想在电视上播放那个镜头，因为他觉得那次快攻有些羞辱马里兰大学的意味。他还因为那事儿朝迈克尔发了火。”

乔丹接受了教练的指正，不过后来他也曾指出，那样的表演是“我的一部分，是一种表达自我的方式”。

安东尼·蒂奇声称，如果你仔细观察，你就会发现乔丹也对现状心怀不满。“我认为在大学里有那么几次那些条条框框让他深感沮丧，因为他没有随心所欲展现自己天赋的自由，”2012年，蒂奇在一次采访中说道，“一进大学，因为缺乏自由，那些限制就让他很不舒服。我能看出来，因为高中时他的身边没有沃西或是帕金斯这样的队友。他的沮丧源自自由的匮乏。