02(第1页)
02
这是史密斯1962年到1981年的第六次最终四强之旅,他的球队在这段时间里总共拿到了460场胜利,并取得9次ACC的冠军。现在他唯一缺少的只有全国冠军了。1981年4月第一个周一的晚上,他的球队再次输掉了冠军争夺战,眼睁睁地看着印第安纳大学的鲍比·奈特(BobbyKnight)2教练和控球后卫伊赛亚·托马斯(IsiahThomas)3把奖杯带回了家,而北卡则继续沉沦在失望与沮丧之中。赛后,他的球员聚到一起,发誓下个赛季一定要终结他们的无冠之“旱”。迈克尔·乔丹在电视上看了那场比赛,这也是他人生中第一次对史密斯和焦油踵队感到如此忠诚。同时,他也为自己还不能上场帮助北卡击败印第安纳感到沮丧。
“我觉得我们就像宾夕法尼亚州立大学的橄榄球队一样,”史密斯在输给印第安纳后说,“万年老二。”
1 马丁·艾尔·伍德,前北卡球员,1981年第1轮第4顺位被亚特兰大老鹰队选中,在NBA征战6年,辗转了4支球队。
2 鲍比·奈特,退役美国篮球名帅,印第安纳大学山地人队功勋教头,绰号“元帅”
(TheGeneral),曾4次获得全美年度最佳教练奖,8次获得十大联盟年度最佳教练奖。整个职业生涯,奈特共赢得了902场NCAA第一级别男篮比赛,在其退役时还保持着历史最多胜场的纪录,如今其胜场数仍位列历史第二,仅次于其弟子迈克·沙舍夫斯基。在印第安纳大学执教期间,奈特曾3次率队问鼎NCAA锦标赛。1984年,奈特率领美国男篮夺得奥运会金牌。
3 伊赛亚·托马斯,NBA历史50大巨星之一,底特律活塞队名宿,篮球名人堂成员,司职控球后卫。在其13年的球员生涯中,托马斯是活塞队历史得分王、助攻王和抢断王,同时也是联盟史上第四位有着9000个助攻以上的球员。作为“坏孩子军团”的领军人物,托马斯曾两度率领活塞夺得NBA总冠军,并1次当选总决赛最有价值球员。退役后,曾先后加盟多伦多猛龙队、印第安纳步行者队和纽约尼克斯队三队管理层,并于2000年入选篮球名人堂。
把自己的球队比作宾夕法尼亚州大传奇教头帕特诺(JoePaterno)的球队,是史密斯请求北卡球迷耐心等待的独特方式。帕特诺和史密斯都以能够正确地处理事情而著称,他们都能在夺冠野心和球员的学习成绩之间找到令人敬仰的平衡。
“他希望你去好好上课,”沃西解释说,“如果你是大一新生,那你一定要去教堂做礼拜,除非你的父母允许你不去。他会向你承诺大学四年一定会让你顺利毕业。一切都很简单,他的家庭哲学非常出色。”
身处当时,北卡球迷带着苦痛的不满情绪很难被忽视,整个球队还常常被媒体包围。史密斯想要为急功近利的大学运动员带去平衡,并且坚持任何鸡毛蒜皮的小事都要被马上处理,人们认为这些阻碍了他赢得“更重要的东西”。史密斯和他的助教们从未谈论过那些针对北卡的嘲讽,但是在第六次最终四强征程折戟而归之后,他们感到了前所未有的压力。
事实上,史密斯打造了全国最好最稳定的篮球队。从那里走出的球员不仅球技上佳,而且在毕业以后有着更清晰的自我认识,更懂得为人处世。
关于这一点,没有人能比那些北卡球员更有体会。
“史密斯教练常常教我们如何去与他人相处,”沃西解释说,“在有规矩的地方,当你必须和他人交流的时候,必须认同自己并不赞成的东西的时候,或者必须顺从权威而又不想失去正直的时候,这能帮助你更好地社交。是他教会了我们如何处理和他人有关的事情,以及如何去信赖、相信他人。”沃西说,史密斯组织严密的“体系”专注于让球员把所有小事都一件一件正确地完成,分享出手权、为队友掩护,怎么称赞史密斯对于球队经理和受训球员的“正面治疗”都不为过。
“所有在球场上经历的事情,都会作用于我们的人生。”沃西说。正是由于球员们对于史密斯的拥戴以及他人生导师般的形象,让赢得一次冠军对于他们来说如此重要,沃西解释说。
部分长期关注北卡的人在他们败走费城后其实看到了希望。史密斯展现了他愿意开放自己的体系,容纳像艾尔·伍德这样具有特殊天赋的球员。
种种迹象表明,这位教练越来越愿意顺应大学比赛的潮流,做出改变。大量资金的涌入以及更高级别的大众关注度引领了这场剧变。过不了几年,像乔丹这样拥有超凡能力的球员再想找到迪恩·史密斯的北卡篮球队这样严密运转的体系就已经不可能了。
与此同时,乔丹非常欣赏最终四强时在电视中从北卡身上看到的那些东西。他喜欢那样的友情、那样的精神和那样的天赋。他发现,哪怕是作为大一新生,他也有办法从板凳上站出来,为球队做贡献。如果他能获得上场机会,乔丹坚信自己能对焦油踵队有所帮助。
乔丹的确能带来帮助。30年之后,拉尔夫·桑普森在自己被选入名人堂当晚的演讲中表示,他一切的完美计划以及雄心壮志都毁于迈克尔·乔丹之手。没有人预见到他的横空出世。桑普森指出,乔丹史无前例的一飞冲天始于一份非凡的馈赠:他能够直接进入已经为夺冠做足准备的北卡罗来纳大学,仿佛一切都是上帝为他预留好的一样。
“能在那个时候进入那么一支球队,他真的是非常非常幸运。”桑普森说。
作为迪恩·史密斯体系中的一位大一新生,乔丹几乎没有忍受过等待,就得到了机会。史密斯经营球队的那么多年里,除了乔丹,只有三位球员——菲尔·福特、詹姆斯·沃西和迈克·奥科伦——能够在大一就进入首发阵容。和当时大部分球队一样,史密斯的体系也偏重于高年级球员。
他还让球员们把这样的规矩带到场下。他会在球员大四赛季的时候尽可能把比赛安排在离他们家乡近的地方。他会给予他们任何可以想到的荣誉和特权,因为正是他们四年来的努力与付出支撑了整个球队。
与此同时,新人的地位有时候甚至不如球队经理和训练助理。大一新生常常需要拎上大包小包,扛上球队的设备,以及做一些其他的琐碎杂事。
每天训练中负责捡球的不是球队经理,而是新生。他们必须要通过自己的表现在球队赢得一席之地。比如说,乔丹第一年入队的任务之一,就是把球队沉重的录像放映设备从一个球场拽到另一个球场。不过哪怕这样,这其实也是他所受祝福的一部分:作为大一新生,他不会面对巨大的压力,不会承受过高的期望。
桑普森这个身高7尺4寸的安静的观察者见证了一切的发生,并且毫不诧异。1981年弗吉尼亚和北卡的战斗拉响了教堂山中乔丹时代的序曲。
1979年,桑普森选择与家乡的弗吉尼亚大学签约,而这所身处ACC的学校并没有太深厚的篮球传统。不过,1980年,还是大一新生的桑普森就带领骑士队拿下了NIT锦标赛的冠军。他被预测为篮球项目中下一个伟大的巨人,常常会被拿来和卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔做比较,所以他一直承受着极大的媒体压力和球迷期望。1981年最终四强输给焦油踵队是一次巨大的挫折,但是国内很多家媒体都预测桑普森会在1982年带领骑士队拿下全国冠军。他所需面对的最大障碍就是北卡罗来纳大学,而他们刚刚送走了天赋异禀的大四球员艾尔·伍德。