序言（第1页）

序言

防守球员瞪大了眼睛，没错，他也本该如此。他即将见证的是最为精妙绝伦的动作，正是它首次激发了人类发明慢动作技术的灵感——这样人们就能够通过细致的回放搞清楚这动作是如何欺骗大脑的。

这痛苦的一幕是如此的令人熟悉。进攻端突然的崩溃点燃了快攻之火，攻守之势，瞬间变换。防守者正要加速回撤，转身时却看见一道虚影闪过。

篮球在那个身穿红色球衣的人手上，他快速运球前进，风驰电掣一般。从右向左一个交叉步之后，他大步迈出，并用双手将左胯附近的球拾起。

也就在这一刻，他吐出了舌头。有时候，舌头只是微微露出齿缝而已，但这一次，整个舌头都“掉”了出来，就像喜剧木偶在无声地嘲讽着防守者，仿佛即将上演的暴扣带来的羞辱还不够。在古代，勇士们想要震慑对手的时候会本能地做出这个表情。他之所以会这样可能也有这个原因在里面，或者可能就是如他所说——这是从他父亲那里继承来的、对于全神贯注的一种特殊表达。

不管如何，此时20岁的迈克尔·乔丹（MichaelJordan）眼前一马平川。他一面耀武扬威地向防守者吐着舌头，仿佛他是代表着死亡和毁灭的远古之神湿婆一般，一面杀入罚球区。转瞬之间，舌头缩了回去。在又迈出一大步的同时，乔丹把球举至左肩。然后，他在紧挨着罚球线的位置离开地面，并用双手将球转到面前。防守者已然败退到了罚球区，此时只能目送这个纤细的红衣人起飞，眼睁睁地看着他从身边划过。在逐渐接近篮筐的过程中，乔丹把球换到他硕大的右手上。某一刻，他的胳膊呈90度，小臂竖直向上，就像眼镜蛇一般，向篮筐滑翔的过程中随时准备给出致命一击。时间仿佛静止了，他独自停滞在空中，正冷静地计算着何时该终结一切。对于观众来说，篮球被砸下时那振聋发聩的“铛”的一声，实在是令人激动不已。它会诱发出一种巴甫洛夫效应（即条件反射），甚至是人类对于肉食的欲望，就像在自然频道中观看一头雄狮狼吞虎咽地享用一只羚羊。

他的攻击轨迹构成了一条完美的抛物线，迟早有一天，物理学家甚至美国空军都会认真研究这一现象，尝试解答那个让全球观众思索已久的问题：“迈克尔·乔丹这算是在飞吗？”他们会测量乔丹的“滞空时间”，并且宣布，他的飞行只是一种假象，而这种假象是由他起跳瞬间的超高速度所带来的巨大动能导致的。然而，他们越是谈论超凡的大小腿肌肉和快肌纤维，探讨乔丹的“重心”控制，听起来越像是：人是可以抓住天空的。

他们还会说，从罚球线到篮筐，乔丹的“旅途”持续了将近一秒。

诚然，埃尔金·贝勒（ElginBaylor）1和朱利叶斯·欧文（JuliusErving）2也拥有着非凡的滞空时间。但他们打球的时候，视频技术还没有那么发达，观众们不可能彻底领略他们的高超技艺。飞人乔丹则完完全全不同，无论是在他所处的时代里，还是在历史的长河中，他都是现象级的人物，不仅超脱于过去，也绝对不会被未来的时间所淹没。

1　埃尔金·贝勒，1958年状元秀，NBA历史50大巨星之一，洛杉矶湖人队名宿，篮球名人堂成员。贝勒是湖人队早期的球星之一，拥有全面的技术和华丽的球风，职业生涯平均每场可得27。5分和13。5个篮板，曾创下多项湖人队史纪录。遗憾的是，贝勒的全盛时期正好与波士顿“绿色王朝”重叠，因此他虽然曾带领湖人队8次打进总冠军赛，却每次都铩羽而归；由于张伯伦的存在，贝勒不仅从未得过一次总冠军，亦从未登上“得分王”的宝座。更讽刺的是，1972年，贝勒因膝伤退役，湖人队刚好于该季夺得球队迁至洛杉矶后的第一个总冠军。贝勒也因此被认为是NBA的“无冕之王”。——译者注（如无特殊说明，本书中的脚注均为译者注）

2　朱利叶斯·欧文，绰号“J博士”（Dr。J），NBA历史50大巨星之一，费城76人队名宿，篮球名人堂成员。早在NBA与ABA合并之前，欧文即为ABA联盟当家巨星。纵观其职业生涯，欧文曾3次夺得总冠军，4次当选最有价值球员，16次入选全明星阵容，3次加冕得分王。他也是唯一一位在ABA和NBA中都获得过MVP的球员。欧文开创了现代篮球在篮筐之上表演的先河，其个人能力和比赛风格对现代篮球的发展有着深远的影响。

在无数打过篮球的人当中，他才是那个可以飞翔的人。

在职业生涯的早期，每次看完自己的录像带后，乔丹也会有同样的疑问。“我是在飞吗？”他说，“看上去的确是的，至少在那一小段时间里。”

如此罕见的天赋就像划过天空的流星，你只能抓得住它的尾巴。在迈克尔·乔丹那令人着迷的篮球生涯中，球迷、媒体、教练、队友甚至他自己常常都会难以理解到底发生了什么。哪怕距离他最后一次上场打球已数年之遥，情况依然如此。

“有时候我会想，倘若回顾一切，会是怎样一种感觉，”乔丹曾说，“它是否会显得真实。”

真不真实？至少可能会有这样一种矛盾。未来某一天，一脸疲惫、老态龙钟的乔丹变成了各种嘲讽和网络抨击的对象，但即使这样，也无法掩盖他作为球员时的光辉。那个时候，他是超凡脱俗的。

一开始，他只是迈克·乔丹而已。一位来自北卡罗来纳州的非洲裔美国少年，前路茫茫，高中毕业后正考虑加入美国空军。20世纪80年代早期的这段历史见证了乔丹从迈克到迈克尔的惊人转变，他成了篮筐上的天使。在这个过程中，他的形象推动了耐克商业帝国的崛起，而耐克也把他塑造成了他们年轻的国王，这个角色既解放了乔丹同时也束缚了他。他很快就成了实力的代名词。看起来任何人在任何领域的水准都不可能与乔丹在篮球上的技艺相提并论。“唯一能超越乔丹实力的东西，便是他的自信了。”在芝加哥担任了多年体育写手的莱西·班克斯（Laks）说道。

美国职业篮球一直因为其浑浊的形象而显得很挣扎：一群大老爷们穿着像内衣一样的球服跑来跑去。但是乔丹用自己的“飞行”升华了这种形象。起初，一切还很微妙，他只是为这项运动注入了“酷”的元素。但很快，随着美国电视节目的影响力达到巅峰，他让全世界的观众陷入了痴狂。

对于那一代人来说，乔丹在1991年为佳得乐（Gatorade）拍摄的那段广告令人如痴如醉，很快便成为传唱甚广的颂歌：“有时候我会做白日梦把我想象成他你会看到，这就是我的梦想……如果我能像迈克一样……”

文化融合与科技进步助他成为一个前无古人的角色——一个全球性运动中的飞翔之神以及让几乎所有人为之疯狂的商业品牌。乔丹还在北卡罗来纳大学1打球时，阿特·琼斯基（Artsky）曾像追美剧一样对他进行持续关注、跟踪报道。据琼斯基回忆，他后来去芝加哥看乔丹比赛时同样惊讶万分。“在老芝加哥体育馆（）里，我真的是被吓到了，当时他正从篮架后面靠近底线座位中间的通道走向球场。他走过人群的时候，那影响力太可怕了，两旁的男女老幼都站了起来。你知道要想买到这样的位置得花多少钱吗？就只是为了能在距离乔丹几英尺（1英尺≈0。3米）的地方看他一眼。我观察了他们脸上那些夸张的表情，简直跟见到了救世主一样。赛后，在更衣室中，媒体也会里三层外三层地把乔丹身边围个水泄不通。”