共谋（第1页）

从墓园回来的路上，天色愈发阴沉，铅灰色的云层几乎要压到车顶。我没有直接回工作室，而是漫无目的地在城市边缘的公路上开了很久。车窗紧闭，暖气开得很足，但指尖依旧冰凉，那股墓园特有的、混合着湿土和枯萎植物的阴冷气息，仿佛附着在皮肤上，渗透进了骨头缝里。

林慧墓碑的影像，和她照片上那双带着愁绪的眼睛，在脑海里反复闪现。那不是《雾中回响》里那个被暴力磨去了生气的、符号化的受害者，而是一个具体的、曾经鲜活过的女人。苏岳镜头里的悲悯，在那一刻有了更沉重、更血肉模糊的锚点。

同时，另一种更复杂的情绪也在滋生——一种近乎冒犯的、隐秘的嫉妒。林慧，以如此惨烈的方式，在苏岳的生命里刻下了无法磨灭的印记，占据了永恒的痛苦一角。而我，一个活生生的、奋力想在她世界里凿开一道缝隙的人，却似乎始终被隔在那道由愧疚和创伤筑成的高墙之外。

这种认知让我胸口发闷。

直到油箱告警灯亮起，我才意识到自己已经开了很远，驶入了一个陌生的城区。我在路边找了个加油站停下。加油时，冷风像刀子一样刮在脸上，让我清醒了些。加满油，重新坐回驾驶座，我没有立刻发动车子，而是拿出手机，开机。

屏幕亮起，信号恢复。没有新信息，没有未接来电。那个只有墓园地址的信息，依然孤零零地躺在收件箱里，像一块冰冷的墓碑拓片。

我盯着它看了几秒，然后退出，打开了通讯录。指尖悬在苏岳那个没有储存、但早已刻在脑子里的号码上方。冰凉的触感从指尖蔓延。

我没有拨出去。只是退出通讯录，打开了一个文档，开始打字。手指因为寒冷和情绪而有些僵硬，敲击屏幕的声音在寂静的车厢里显得格外清晰。

没有写任何抒情或感慨的文字，我只是开始记录，用最冷静、最克制的笔触，描述静安园D区7排22号那块墓碑的样子：石料的颜色、尺寸，照片的褪色程度，碑文的每一个字，周围的植被，天气，空气的温度和湿度，以及我站在那里时，周遭的寂静和风声。我甚至画了一个简单的位置示意图。

我写得很慢，很细，像一个严谨的现场勘查员，或者一个试图用文字进行复现的考古学者。我要剥离所有个人感受，只留下最客观的“在场证明”。因为任何情绪的流露，在这种交换里，都像是一种亵渎或一种软弱的示好。

写完，我检查了一遍，确认没有任何多余的字眼。然后，我将这份冰冷的“报告”保存，并通过一个临时注册的、没有任何个人信息的云存储账号，生成了一个加密链接。

我再次点开那条只有地址的信息，在回复框里，没有输入任何文字，只是粘贴了那个加密链接，然后加上了一个简单的密码提示，是档案馆那几卷胶片里，我印象最深的一个时间码：“1982_0215”。

点击，发送。

信息显示“已送达”。我立刻退出了那个临时账号，清除了浏览记录，像完成了一次秘密的情报交接。

车子重新驶入车流。回程的路感觉比去时更漫长。身体异常疲惫，大脑却十分清醒，或者说，是一种被掏空后的麻木的清醒。墓园的景象和那份刚刚发送出去的“报告”，在意识里交替沉浮。

回到工作室，已是下午。室内光线昏暗。我没有开大灯，只拧亮了工作台上那盏老旧的绿罩台灯。昏黄的光晕洒在凌乱的桌面上，给一切都蒙上了一层不真实的暖调，却驱不散骨子里的寒意。

窗台上的多肉在台灯光线的边缘，静静矗立。我走过去，习惯性地用手指碰了碰它的叶片，触感冰凉而坚实。这一次，触碰没有带来任何安慰或联想，只觉得那绿色在昏暗中显得格外突兀，像不属于这个灰暗世界的一块碎片。

我给自己倒了杯水，冷水。一口气灌下去，冰冷的水流划过喉咙，落入胃袋，带来一阵轻微的痉挛。我靠在窗边，看着窗外逐渐沉没的暮色和零星亮起的灯火。

没有期待回复。这本就不是一场需要即时反馈的对话。这是一个仪式。她给出了坐标，我前往，并带回了“证据”。至于这证据对她意味着什么，她会如何“使用”，或者是否会因此给予我任何“交换物”，主动权完全在她。我像将一个漂流瓶投入了深不可测的黑暗海面，不知道它会被海浪带到哪里，甚至不知道它是否会沉没。

接下来的两天，我强迫自己投入工作。勘景计划需要细化，拍摄许可需要跟进，团队成员的后勤保障要协调。我用具体的事务填满所有时间，试图将墓园那个坐标从脑海里暂时屏蔽。但某些时候，在与人交谈的间隙，在盯着电脑屏幕出神的瞬间，那个灰白色的墓碑和加密链接的符号，会毫无征兆地跳出来，带来一阵短暂的失神。

苏岳那边，依旧是彻底的静默。档案馆的通道似乎也暂时关闭了——我没有再预约，她也没有任何表示。我们之间，仿佛又回到了那个电话之前的、互不干扰的平行状态。只是这一次，平行线之间，多了一个沉重的、名为“D区7排22号”的引力奇点，无声地扭曲着周围的时空。

直到第三天傍晚。

我结束了一个令人疲惫的协调会，回到工作室，正对着满桌待处理的文件感到一阵厌烦时，门铃响了。

很意外。我这里很少有访客，尤其是这个时间。我走到门后，透过猫眼向外看。

楼道感应灯亮着，门口站着一个穿着某家知名跑腿公司制服的小哥，手里捧着一个扁平的、包着牛皮纸的方形包裹，大约A3纸大小，厚度不超过两厘米。

“许知予女士吗？您的同城急送。”小哥的声音隔着门传来。

我迟疑了一下，还是打开了门。“我是。”

“麻烦签收一下。”小哥递过来签收单和笔。