第十六章（第1页）
第十六章
―哥，我闻到你的气味了。你老是背松毛柴，你是松木味。
在大别山区过日子，只要家里有男人，盖屋就不是啥难事。
山里有的是石头，男人们敲敲凿凿，就把垒墙的石料备下了。山上有的是树，男人们砍砍锯锯，就把做大梁做擦子做椽子的木料备下了。山上有的是茅草，男人们割割背背，就把铺房顶苫房脊的草料备下了。等到农闲，村里的男人们凑到一起，抽抽毛烟，喝喝老酒，几间草屋就这么盖起了。
山里人缺啥都不怕，就怕缺男人。
可是，何素芸家缺的恰恰就是男人。
闺女沈幼春刚会在地上跑的那一年，何素芸的丈夫得病死了。儿子沈立冬才六岁，只会放放猪，打打牛屁股。一年到头，插秧点豆册苞谷挑草头……样样都是何素芸自己做。那年夏天房漏了，何素芸自己爬到屋顶上苫茅草，一脚蹬滑摔下来，在屋里躺了三天起不了床。
闺女幼春生了一双水灵灵的大眼睛，可是打小就爱绊门槛碰床头撞灶台，请乡医看了，才知道是先天失明症。寡妇只盼儿长大，立冬九岁就能上山去捡松毛柴，挑回的柴捆比他个头还要高。儿子想帮妈，所以上学上得晚。但是他在学校里念书却念得格外好，小学到初中，年年往家里拿奖状。好不容易考上高中了，儿子却没去。穿上军装那一天，他对何素芸说：“妈，我这一出去也就出去了，我一定要在外面站住脚。到时候，我把你和幼春都接出去。城里有盲校，可以送幼春去上学。”
儿子一去三年多，年年只见儿子寄钱寄鞋寄衣服，却年年都见不着儿子的影，何素芸心里想得慌！
搬一架木梯，架在房檐下，何素芸爬上去翻捡那些吊挂起来的腊肉条。家里年年都要养一头猪，过年时杀掉。最好的几块肉，何素芸都拿来做腊肉，备着给儿子吃。剩下的几乎都挑到集上卖掉，换回一年的家用钱。只有猪头猪脚猪杂什么的，留着自己吃。
腊肉条挂在房檐下，每天进进出出就能看到。总想着儿子会忽然回家来，或者自己有了机会去部队―何素芸挂在那里的是对儿子的盼念啊。
腊肉条开始滴油了，何素芸暗暗思忖，今年的盼想只怕是又要落空。何素芸把滴油滴得最多的那条腊肉摘下来，打算让幼春油油嘴。何素芸提着腊肉条从木梯上下来，远远地看到幼春挑着一担松毛柴，正顺着后山坡往家走。何素芸心里就叹着，唉，这闺女，真是要强得很。
自从幼春知道自己与平常孩子的命不同，她的眼睛是看不到这个世界的，她就和这个命倔上了。她先是在自家屋里转，她像一只误入捕笼的小灌，四下撞来撞去。忽然有一天，何素芸惊奇地发现幼春在自家屋里不再碰撞任何东西了。如果她要在堂桌前坐下来，她会从堂屋门口径直走过去，一伸手就搭在了堂桌上，一弓身就稳稳地坐在了木椅上。如果她要去灶屋烧锅做饭，转个身走几步就来到水缸前。她能丝毫不差地抓住水瓢，往锅里舀水，她能搂抱住柴火，塞进灶膛里升火。
在自家屋里转熟了，她又转出了门。她在塘埂上威过脚，在后山坡上跌伤过膝盖。忽然有一天，何素芸发现幼春居然能够踩着田埂赶鸭子了，居然能从后山坡上挑回松毛柴了……何素芸就忍不住抱着女儿哭了起来。
有屋住有柴烧有谷吃，山里人就能活。儿子立冬临走那年，得空就到山上去担柴，然后堆擦在灶屋后面，竟然把柴火堆垒擦得比灶屋还要高还要大。等立冬穿上军装离开家的时候，何素芸才明白儿子堆的不是柴火，是对娘的孝心。
三年多了，比灶屋还高的柴火堆已经见了底。这不，幼春接继着，又上山去担松毛柴了，这闺女，眼睛看不着，心却玲珑得很。
幼春肩挑松毛透迄着下了坡，忽然身子一歪，一屁股坐了下来。闺女这是咋了？何素芸心一沉，赶忙跑了过去。
“春儿，出了啥事？”
“扎脚，疼哩。”
沈幼春把右脚扳起来给娘看，闺女脚上的布鞋底已经磨出了洞，不知是尖石子还是硬树权，路破了她的脚。
何素芸在衣襟上撕下一络布，给闺女裹了。“不碍不碍，回去洗洗，换双鞋。”
何素芸自己把松毛柴挑起来，幼春就在后面跟着娘走。回到家，娘翻出立冬从部队寄来的军用胶鞋，让幼春换。
幼春问：“娘，这是啥鞋呀？”
何素芸说：“你哥从部队寄来的鞋，胶底子，不怕扎脚，不怕踩水。”
幼春说：“放着吧，过年穿。”
娘劝她，“穿吧穿吧，春儿。哥还会寄呢，还会寄。”
幼春就是这样，哥从部队上寄来的衣服寄来的鞋，她都当宝贝一样放着。只有跟着娘去赶集或者过年过节，才舍得穿出来。
幼春用手抚着鞋面问：“娘，这双鞋是啥颜色？”
“和军装一样，都是桅子叶的颜色呀。”
娘让幼春摸过桅子叶，又厚实又光润。娘让幼春闻过桅子叶，既清新又浓烈。于是幼春在想象中就知道了哥穿起军装军鞋的情景，就知道了整个部队穿着军装军鞋的情景―那是无边无际的厚实、光润、清新和浓冽。
于是，幼春也知道了自己穿起军装军鞋的情景―自己也是一片桅子叶！
她高高兴兴地穿上了军鞋。
门外有人喊，“何嫂，来客了！”
何素芸慌忙迎出去，呀，全是穿军装的客，他们是―
何素芸正愣着，纪亦龙开口说话了：“大妈，我们是商都市消防支队的，我是沈立冬的战友，我叫纪亦龙。”
“纪亦龙？哦，知道知道，立冬在信上老是提起你，你是他的班长嘛。”何素芸握着纪亦龙的手，感觉就像离儿子近了许多。