第17章 故城故人旧故事（第1页）

旧宅的木门，在身后无声合拢，隔绝了外面的月光与尘囂。

左清秋站在门內狭小的玄关处，目光缓缓扫过眼前熟悉又陌生的一切。

小院不大，三间正屋，东西各有一间厢房。地面铺著青石板，缝隙里钻出几丛枯黄的杂草，在夜风中微微颤抖。

墙角那株老梅树，枝干虬结如铁，在这个深秋时节，叶子早已落尽，只剩下光禿禿的枝椏刺向夜空，像极了某种沉默的守望。

一切都收拾得很乾净。

青石板像是刚被水冲洗过，在月光下泛著湿漉漉的光泽。屋檐下不见蛛网，窗纸完整如新。

那两盏褪色的旧灯笼，甚至被擦拭过，蒙尘的红纱透出几分黯淡的暖意。

左家为了討好她这位“古祖”，的確花了心思。

七十年无人居住的老宅，维持到这般程度，需要常年派人精心打理。

这份“孝心”，她领受了，却也仅此而已。

她走过院子，脚下青石板传来轻微的迴响。

夜风吹过，带来远处山林的气息，混合著老宅特有的、陈旧的木头与泥土的味道。

这味道瞬间將她拉回了遥远的童年，那些夏夜躺在院子里乘凉，看著阿娘在灯下缝补衣物、妹妹在膝边嬉闹的日子。

她推开正屋的门。

“吱呀——”

门轴转动的声音，在寂静的夜里格外清晰。

屋內没有点灯，但月光从敞开的房门和窗纸透入，足以看清轮廓。

正厅不大，摆放著简单的桌椅家具，都是普通木料打造，式样老旧，却被擦拭得一尘不染，连桌面都反射著清冷的光。

左清秋的目光，径直投向正厅最深处，靠墙摆放的那张供桌。

供桌是上好的檀木，色泽暗沉，雕刻著简单的云纹。

桌上，並排立著三个牌位。

最左侧：先考左公仲春之灵位

中间：先妣左母寧氏玉荷之灵位

最右侧：先妹左氏冷秋之灵位

牌位前，香炉、烛台、供盘一应俱全，甚至供盘里还摆放著几样新鲜的水果和点心，显然是今日刚更换的。

左清秋在供桌前静立片刻。

月光从她身后的门窗斜射进来，將她的影子长长地投在供桌和牌位上。

她一身白衣，在昏暗的厅堂內，显得格外孤清。

良久，她抬手，从腰间的储物袋中，取出一把细长的线香。

香是上好的“安魂香”，以养神静心的灵草炼製，即便是对凡人的魂魄也有温养之效。

她没有用火折，只是指尖轻轻一搓，一缕微不可察的仙元流转。

“噗。”

香头无火自燃，亮起一点暗红的火星，隨即裊裊青烟升起，在月光中扭曲、扩散，散发出一种清幽淡雅、仿佛能安抚灵魂的香气。

左清秋双手持香，举至额前，对著三个牌位，郑重地，躬身三拜。

然后上前，將三炷香插入香炉。

青烟笔直上升，在空中散开，縈绕在牌位周围，仿佛无形的纽带，连接著生者与逝者。

做完这一切，她后退两步，看著那三个冰冷的木牌，嘴唇微动，声音很轻，却一字一句，清晰地在空寂的厅堂內响起：

“爹，娘，小妹。”