第二章 在人才上押注(第2页)
接下来的几天里,每天早晨来到控制室时,我对于当天晚上到底该播放些什么内容几乎都是眼前一抹黑。这是个彰显乐观的必要性的绝佳例证。毋庸置疑,情况非常糟糕,但我不能将眼前的情况当作一场灾难,而是要将其视为一个需要解决的谜语,我要向团队传达:我们具有解决问题的能力和机智,也能够在紧急情况下创造出优秀的内容来。
原来安排给重磅奥运比赛项目的黄金档,现在只剩下一个个巨大的空缺,而我们面对的重大挑战,就是寻找节目将空缺填上。这就意味着,我们要与正在挣扎着解决自己排档危机的奥运组委会进行协商。比赛还没开始之前,我就已经把自己的面子用光了。冰球比赛的原始抽签结果,是让美国队在最开始的两场比赛中与世界上最强的两支队伍分别对战。我推测美国队会接连败北,而美国观众的兴趣也会在美国队被淘汰后出现跳崖式的骤降。于是,我飞往世界各地与各国的冰球联盟和奥运组委会会晤,说服他们重新抽签排序。而现在,我每天都要给卡尔加里的奥委会打好几个电话,恳求他们改变赛事安排,好让我们在黄金时间有东西可播。
每天晚上直播前与鲁尼的会面,几乎可以用滑稽来形容。每天下午,他都会来到控制室,然后问我:“咱们今天晚上播点什么?”我会给出诸如“嗯,今天晚上有罗马尼亚和瑞典的冰球比赛”之类的答案,然后向他介绍少得可怜的改期比赛。由于没有想要播的比赛,我们每天都会派出一批制片人去寻找引人入胜而富有人情味的故事。接下来,他们会把这些故事片拼凑在一起,塞进当晚的节目空当中。牙买加的雪车队可谓是上天送来的福音,在70米和90米比赛中双双垫底的异想天开的英国跳台滑雪运动员“飞鹰艾迪”艾迪·爱德华兹(EddieEdwards),也是一场及时雨。这无异于铤而走险,但也趣味无穷。唯一的出路,便是保持精神高度专注并在团队面前尽可能地表现出镇静,带着这样的认识去面对每天的挑战,给我带来了很大的满足感。
就这样,我们的方法竟然奏效了。节目收视率创造了历史高点,汤姆和丹也很满意。在被逼无奈下临时拼凑如此多的内容,由此而来的紧张刺激,也为鲁尼在体育广播界的辉煌事业画下了一个完美的句点。这也是ABC在持续了42年的“长跑”后所直播的最后一届冬季奥运会,在此届比赛后,我们的广播权限也告一段落。直播的最后一夜,节目结束后,几位工作人员留在控制室里喝香槟,为我们的努力而举杯庆贺,也为我们在最后关头化解灾难而开怀大笑。人们陆陆续续离开控制室返回酒店,屋里只剩下我一个人,我待在原地,呼吸着这一场恶战之后的岑寂与静谧。然后,我关灯,回家。
几周之后,我被通知与汤姆和丹会面。“我们想要更深入地了解你。”汤姆说。他告诉我,两人在卡尔加里对我进行了仔细的观察,我在压力下的表现给他们留下了深刻的印象。丹告诉我:“或许会有适合你的职位空出来。”他们想让我知道,他们正在注视着我。我首先冒出来的想法就是,或许我有机会荣升ESPN的总裁,但那次会议后不久,他们就把这个职位交给了当时ABC电视台的执行副总裁。我正在为又一次错失机会而闷闷不乐的时候,两人把我叫了过去,并把执行副总裁的工作交给了我。“我们想让你先在这个职位上待一段时间,”丹说,“我们有更长远的计划。”
我不知道他们所说的计划是什么,但他们刚刚给我的职位——ABC电视台的二把手——听起来并不太靠谱。当时的我已经37岁了,大部分时间都在做体育节目,而现在的我不仅要运营日间、深夜以及周六早晨的电视节目,还要管理整个电视网的商业事务。我在这一方面完全一无所知,但是汤姆和丹却表现得很自信,相信我在这个岗位上能够学习成长。
在整个职业生涯中,我的直觉一直告诉我去接受每一个机遇。其中一部分原因,只是普通的野心使然罢了。我想要不断进步、不断学习、不断实践,因此不愿错失任何让我能达到目标的良机,而与此同时,我也有向自己证明我有能力在不熟悉的领域中施展拳脚的愿望。
在这方面,汤姆和丹可谓完美的上司。他们不但把重视能力多过经验挂在嘴上,也相信应该把人员安排在能够激发当事人尚不自知的潜能的职位上。这并不意味着经验不重要,按照两人的话说,他们这是在“为脑力押注”,他们相信,如果把人才安排在能够成长的职位上,即便这是当事人并不熟悉的领域,局面也终究会打开。
汤姆和丹把我带进了他们的内部圈子里,不仅让我参与到他们的决策制定中,还会跟我倾吐他们对其他人的看法,其中就包括了曾任ABC娱乐总裁管理黄金档节目的布兰登·斯托达德(BrandonStoddard)。布兰登是一位对电视节目颇有品位且有才干的高管,然而就像娱乐业里其他许多高管一样,他的性情与企业架构并不相容。布兰登对好莱坞了如指掌,在他眼里,汤姆和丹只是对他的业务毫无头绪的“电台伙计”而已。他难掩对于两人的蔑视,不愿去适应两人的做事方式,甚至懒得花心思去理解两人的初衷。不难想象,汤姆和丹也逐渐对他越来越不满,久而久之,一种相互之间的不信任和淡淡的敌意便滋生了出来。
一个周五的清晨,丹在位于纽约西区66街的ABC总部的餐厅与我对面而坐。几乎每天,我和他都会先于所有人来到办公室,也常常会在餐厅会面,互相分享彼此的最新信息。他把早餐餐盘放在桌上,说:“汤姆今天要飞一趟洛杉矶,你知道这是为什么吗?”
“不知道,”我回话说,“发生什么了?”
“他要去洛杉矶解雇布兰登·斯托达德。”
我虽然没有大吃一惊,但也没想到自己对于他们准备替换布兰登的计划竟没听到一点风声。他们解雇ABC娱乐总裁的消息,一定会在好莱坞掀起轩然大波。“你们准备怎么做?”我问道。
“我不知道,”丹回答说,“我们估计得走一步算一步了。”
汤姆在那个周五把布兰登解雇了,丹在那个周末飞抵洛杉矶与他会合,周一晚上,我在家里接到了丹打来的电话:“鲍勃,你在干什么呢?”
“我在给我的女儿做晚饭。”我回答说。
“我们想让你明天早上飞到洛杉矶来,你能过来吗?”
我回答说可以,然后他告诉我:“你上飞机之前,我有话想跟你说。我们想让你来运营ABC娱乐。”
“你说什么?”
“我们想让你来担任ABC娱乐的总裁。你来洛杉矶吧,我们聊聊。”
第二天早晨,我乘飞机去往洛杉矶,抵达后立即与两人见面。他们告诉我,与布兰登的周旋已经让两人忍无可忍了。他俩利用周末时间征求了很多人的意见,看看该由谁来接替他的职位。方案之一,是把职位交给两人喜爱和尊敬有加的研究部主管艾伦·沃泽尔(AlanWurtzel)。他们拿这个方案与斯图·布隆伯格(StuBl)商议。斯图曾任喜剧部门负责人,也刚刚被两人委任为ABC电视网的剧情片负责人。“这个方案行不通,”斯图告诉两人,“这是一份创意型的工作,你不能把这工作交给研究部的主管!”于是,两人问斯图说:“那你觉得鲍勃·艾格怎么样?”斯图回答说,他并不太了解我,但是所有人都对我处理冬季奥运会播报的方式印象深刻,据他所知,大家都很喜欢和尊重我。
斯图还告诉两人说他很愿意在我的管理下工作,这份背书对两人而言已经足够。“我们希望你能担任这个职位。”汤姆告诉我。我受宠若惊,但同时也知道,这个决定对于两人来说风险很大。让一个并非出身于娱乐圈的人来掌管ABC娱乐,这还是公司历史上的首例。还有哪家电视网会让出身于好莱坞之外的人来担任这个职位,我真是闻所未闻。我对他们说:“听我说,我很感激你们对我的信任。但自从大学的影视剧编剧课之后,我连一个剧本都没有读过。我对这方面的业务一无所知。”
两人用一如既往的慈父般的口吻给我回应。汤姆说:“哎哟,鲍勃,你肯定会做得很棒的。”
丹补充说:“鲍勃,我们想让你在这儿立足。我们希望,激战之后,你能带着你的盾牌离开战场,而不是搁在盾牌上被人抬出去。”
当天晚上,我和斯图·布隆伯格及泰德·哈伯特(TedHarbert)共进晚餐,ABC黄金档的节目安排,就是这两位与布兰登一起制定的。我们计划由我来掌管ABC娱乐的运营,斯图和泰德则平分我下面二把手的工作。泰德负责节目安排和时间表,斯图来掌管内容策划。两个人都是娱乐圈经验丰富的老手,尤其是打造了包括《纯真年代》和《罗斯安家庭生活》在内的众多ABC当红热剧的斯图。对他们而言,对于这个完全不懂行却将要成为他们上司的人,就算表现出蔑视,也完全是无可厚非之举。但实际上,他们却是我所共事过的人里给予我最多支持的人,而他们的支持,从第一晚就表现了出来。我在晚餐席上表示,我离不开他们的帮助。他们理解这个行业,而我却一窍不通,但现在,我们的命运已经交织在了一起,希望他们能够给我耐心,让我在岗位上学习成长。斯图说:“鲍勃,别担心,我们会教你的。你会做得很棒的,相信我们吧。”
我飞回纽约,与妻子坐下商讨。在我飞赴洛杉矶之前,我们已经达成协议,在充分讨论之前,我是不会作出任何最终决定的。这份工作意味着我要搬到洛杉矶,但我们热爱在纽约的生活。我们刚刚装修了公寓,女儿们上了一所好学校,而最亲密的朋友也都在纽约。苏珊是WNBC[12]的新闻制片总监,也是那种绝不愿搬到其他任何地方居住的纽约人。我知道这个抉择对于她来说很困难,从内心来说,她是不愿走的。然而,她却给予了我巨大的支持。“生活就是一场冒险,”她告诉我,“如果不选择冒险的那条路,那就没有真正地活过。”
第二天,周四,汤姆和丹宣布了由我担任ABC娱乐新总裁的消息。三天之后,我坐上了飞往洛杉矶赴任的飞机。