第1章 灾星降世（第1页）

1960年的冬天来得格外早，刚进农历十月，北风就像刀子一样刮过华北平原的这个小小村落。

天地间一片灰濛，枯黄的杂草在田埂上瑟瑟发抖，光禿禿的杨树枝椏直指苍天，仿佛在无声地祈求著什么。

李家庄已经三年没下过一场透雨了。井水乾涸，土地龟裂，连最耐旱的榆树皮都被剥得精光。

村子里静得可怕，少了鸡鸣狗吠，连孩子的哭闹声都稀稀拉拉——不是不想哭，是饿得没力气哭了。

村东头那间低矮的土坯房里，传来一阵压抑的呻吟声。

“使劲儿啊！憋著气往下使劲！”接生婆王婶的声音乾涩沙哑，带著几分焦灼。

昏暗的油灯下，二十六岁的张秀娟躺在土炕上，汗水浸透了她的鬢髮。她瘦得脱了形，高高隆起的腹部在乾瘪的身体上显得格外突兀，像是一座不合时宜的小山。

“娘，我、我没力气了。。。”秀娟虚弱地喘息著，嘴唇乾裂发白。

炕沿边坐著个五十多岁的妇人，是秀娟的婆婆李赵氏。她皱著眉头，一张饱经风霜的脸上刻满了不耐烦：“哪个女人不生孩子？就你娇气！赶紧生完了事，省得浪费灯油。”

门外，秀娟的丈夫李大柱和公公蹲在墙角，李大柱一口接一口地抽著旱菸。烟锅里早就没了菸丝，他只是习惯性地嘬著，发出空洞的“吧嗒”声。

（请记住101看书网藏书全，????????????。??????隨时读网站，观看最快的章节更新）

他才二十八岁，背却已经有些驼了，常年吃不饱让他眼窝深陷，看上去比实际年龄老了十岁不止。

突然，屋里传来一声微弱的啼哭，像小猫叫似的，细弱得几乎听不见。

“生了生了！”王婶的声音传来，却没有丝毫喜悦。

李大柱猛地站起身，推开那扇吱呀作响的木门：“男娃女娃？”

油灯摇曳的光芒下，王婶抱著那个瘦小的婴儿，面露难色：“是个。。。丫头。”

空气瞬间凝固了。李大柱的脸沉了下来，李赵氏则直接啐了一口：“呸！来了个赔钱货！真是晦气！”公公也摇摇头，嘆了一口气。

那婴儿出奇地小，皮肤皱巴巴的，通体发青，连哭的力气都没有，只是微微抽搐著。王婶拍了她好几下，她才勉强又发出一点细微的声响。

“这丫头怕是不太好养，”王婶犹豫地说，“太小太弱了。”

李赵氏凑上前看了一眼，顿时脸色大变：“这、这孩子的额头！”

只见女婴的额头上，有块暗红色的胎记，形状奇特，像是一抹化不开的血痕。

“天杀的！这是灾星標记啊！”李赵氏猛地后退一步，仿佛见到了什么不洁之物，“去年村东头老孙家生的那个带记的孩子，没出月子就死了，还把他娘也带走了！这是灾星降世啊！”

李大柱的脸色更加难看了。他盯著那个微弱呼吸的小生命，眼神复杂。

秀娟虚弱地伸出手：“给我看看孩子。。。”

“看什么看！”李赵氏一把推开她的手，“这种灾星，活著也是害人害己！不如。。。”

话没说完，但屋里的每个人都明白她的意思。那年头，饿死病死的孩子不少，尤其是女娃，有些生下来发现是残疾或者太弱，就会被“处理”掉——要么扔到乱坟岗，要么按在水盆里溺毙。大家都心照不宣，没人会多问一句。

秀娟的眼泪一下子涌了出来：“娘！求求您！这也是条命啊！是我身上掉下来的肉啊！”

“你还有脸说？连个带把的都生不出来！第一个是丫头，这个又是丫头！我们老李家要绝后了啊！”李赵氏越说越气，竟伸手要去抢王婶怀里的孩子。