第30章 妈妈让她认命（第1页）

那些关於山外世界的零星碎片，像一颗颗生命力顽强的种子，在苦妹近乎荒芜的心田里扎下了根。

虽然她极力压抑，试图用更繁重的劳动来扼杀它们，但它们总在不经意间悄然萌发，尤其是在夜深人静或独自劳作的时候。

她的沉默不再是死寂的麻木，而是变成了一种无声的疑问和汹涌思绪的沉默。她看著奶奶刻薄的嘴一张一合，骂出的那些恶毒字眼似乎变得有些遥远，她脑子里想的却是：城里的老太太，也会这样骂人吗？她们也相信“灾星”吗？

她挑著沉重的水桶，走在熟悉的、一下雨就泥泞不堪的村路上，会忍不住想：那下雨天也不沾泥的“洋灰路”，走起来是什么感觉？会不会像梦里一样轻快？

她啃著拉嗓子的野菜窝头，喝著能照见人影的稀粥，会无法控制地想像“白面馒头”的味道，那该有多软，多甜？天天能吃上这样的饭食，会是神仙过的日子吧？

甚至当她被弟弟家宝无理取闹地推搡、恶语相向时，她除了习惯性的瑟缩和心痛之外，竟也冒出一个念头：城里的男娃，也会这样对待他们的姐姐吗？那里的女娃，能不能也去那个叫“学校”的地方，背著书包念书？

这些念头让她感到害怕，觉得自己像是中了邪，生了不该有的妄想。奶奶要是知道她脑子里转著这些“不安分”的东西，一定会骂她“心野了”、“癩蛤蟆想吃天鹅肉”，说不定又是一顿毒打。

可越是压抑，那些念头就越是活跃。她迫切需要找到一个出口，需要有人告诉她，这些想法是不是错的，她是不是真的疯了。在这个家里，她唯一能稍微说上一两句话的，只有母亲秀娟。

一个难得的机会。李赵氏带著家宝去邻村串门了，李老栓也去了大队部。李大柱默默地扛著锄头下地了。院子里只剩下秀娟和苦妹。秀娟坐在门槛上缝补一件破衣服，苦妹在旁边搓洗一大盆脏衣服。

阳光斜照进院子，晒得人身上暖洋洋的。空气中只有苦妹搓衣服的嚓嚓声和秀娟针线穿过布料的细微声响。

苦妹的心跳得有些快，手心也在冒汗。她偷偷抬眼看了看母亲。秀娟低著头，神情专注而疲惫，眼角深刻的皱纹里似乎都盛满了愁苦。苦妹张了张嘴，话到了嘴边，又胆怯地咽了回去。

她低下头，用力搓著一件衣服，搓得手指发红。

过了一会儿，她像是终於鼓足了勇气，声音极轻极轻地，带著明显的颤抖，叫了一声：“娘……”

秀娟抬起头，温和地看向女儿：“嗯？咋了，苦妹？是不是累了？累了就歇会儿，娘来洗。”

母亲温柔的关怀让苦妹的鼻子一酸。她摇摇头，手下没停，眼睛却不敢看母亲，只是盯著盆里泛起的浑浊肥皂泡，声音依旧细若游丝：“娘……我……我听说……山外面……跟咱们这儿……不一样？”

秀娟缝补的手停顿了一下，有些疑惑地看著女儿：“山外面？有啥不一样的？不都是黄土埋人，庄稼地里刨食吃。”她显然对外面的世界一无所知，也並不关心。

“不是……娘，”苦妹有些急切，却又不知道该如何描述那些光怪陆离的景象，“我听说……听说有地方……路是平的，下雨都不沾泥……还有电灯，不用点油，自己就会亮……还有车，自己会跑，叫起来嘀嘀嘀的……还有……还有白面馒头，天天都能吃到……”

她断断续续地、笨拙地复述著从麦场那里听来的话，眼睛里因为那份遥远的想像而难得地闪烁起一丝微光，带著小心翼翼的期盼和巨大的迷茫。

秀娟听著女儿的话，脸上的表情从疑惑渐渐变成了惊讶，然后是深深的忧虑和恐惧。她猛地放下手里的针线，紧张地四下张望了一下，仿佛女儿说了什么大逆不道的话会被人听去似的。

她压低声音，带著责备的口吻：“苦妹！你听谁胡咧咧的这些？可不敢瞎说！”

苦妹被母亲的反应嚇了一跳，那点刚刚燃起的微光瞬间黯淡下去。她怯生生地说：“是……是村里人说的……他们说县里就是那样的……”

“哎呀！那些个人，嘴里能有几句实话？都是吹牛哄人的！”秀娟斩钉截铁地说，语气里带著一种对未知事物的本能排斥和恐惧，“咱们庄户人家，想那些没边儿的事干啥？”

她看著女儿失望而又茫然的脸，心里一阵揪痛。她放下针线，挪到苦妹身边，拿起一件衣服默默地帮著搓洗，嘆了口气，声音低沉而苦涩：“苦妹啊，我的傻闺女……咱得认命啊。”

“认命？”苦妹抬起头，不解地看著母亲。这个词像一块冰冷的石头，砸在她的心上。

“是啊，认命。”秀娟的声音里充满了无尽的疲惫和认命后的麻木，“咱娘俩就是这命。娘命不好，投生成了女人，又嫁到了这么个家里。你命也不好，托生成了我的闺女，又是个女娃……”

她停下手中的活，看著苦妹，眼神里充满了怜爱，却又无比残酷：“那山外头的好，是別人的，跟咱没关係。