第51章 这就是的丈夫（第1页）

日子在整日的劳作和小心翼翼中缓慢流逝，每一天都像是从漫长的时光里硬生生抠出来的，沉重而难熬。

她从最初那个还带著些许懵懂期待的少女，变成了如今这个整日低眉顺眼、连呼吸都要掂量著轻重的妇人。她感觉自己像块被苦水浸透的木头，正从內到外一点点地失去最后的生机与活力，慢慢沉入不见天日的深渊。

冯家三间低矮的土坯房，墙皮斑驳脱落，露出里面混著草梗的黄土。屋顶的茅草被山风吹得七零八落，每逢雨天，屋里就得摆上好几个破盆烂罐接水。屋里永远瀰漫著一股挥之不去的煤渣味、汗味和陈年霉味混合的气息。

冯金山的脾气，就像这山里变化无常的天气，阴晴不定。近来越发暴躁，而更让苦妹从心底里感到寒意的是，他开始频繁地喝酒。

起初只是偶尔，带著一身酒气回来，眼神比平时更加浑浊和不耐，骂骂咧咧地挑刺，摔打东西。

后来，频率越来越高，几乎每天下工后，都会去矿工聚集的那家连招牌都没有的小酒馆喝上几盅才回家。酒精像是打开了他体內某个更黑暗的闸门，让他平日里那冰冷的沉默，发酵成一种躁动而易怒的狂暴，让苦妹时刻悬著一颗心。

这天晚上，天色早已黑透，浓重的夜色像泼墨一样笼罩著山坳。寒风从门缝、窗隙里钻进来，发出呜呜的声响。

苦妹已经收拾完了灶房，锅里温著留给冯金山的晚饭——几个掺了麩皮的窝头和一小碗不见油星的咸菜疙瘩汤。她坐在灶膛前的小凳上，借著灶洞里未完全熄灭的、微弱的余光，就著一点点节省下来的灯油，缝补著冯金山一件磨破了肩头的旧褂子。

针脚细密而匀称。昏黄的灯光在她清瘦的脸上跳跃，勾勒出她紧抿的嘴唇和低垂的眼睫。

她的手指因为常年的劳作而显得粗糙，但捏著针线的动作依然灵巧。只有在这种独自一人的时候，她紧绷的神经才能得到片刻的鬆弛，但也仅仅是片刻。她的耳朵始终竖著，警惕地捕捉著院门外的任何声响。

突然，远处传来几声狗吠，紧接著，是沉重而杂沓的脚步声由远及近，伴隨著含糊不清的哼唱。

苦妹的手猛地一抖，细小的针尖瞬间刺入了食指指尖，一颗殷红的血珠立刻冒了出来。她下意识地將手指含进嘴里，一股腥甜的铁锈味在舌尖蔓延开。心臟不受控制地狂跳起来，几乎要撞破胸腔。

“哐当！”

院门被粗暴地踹开，撞在土墙上，发出沉闷的巨响。冯金山高大的身影堵在了门口，带著一身浓重得化不开的酒气，摇摇晃晃地走了进来。他脚步虚浮，眼眶赤红，一进门就撞倒了倚在墙边的锄头，铁器与地面碰撞，发出刺耳的噪音。

苦妹像受惊的兔子般猛地从凳子上站起，手里的针线活计滑落在地也顾不上捡。她垂著头，双手紧紧攥著衣角，指甲几乎要掐进掌心里。

冯氏从主屋探出头，花白的头髮在脑后挽成一个稀疏的髮髻。她闻到那呛人的酒气，浑浊的眼睛里闪过一丝不满，但更多的是一种习以为常的麻木。

她皱了皱眉，嘴唇嚅动了几下，最终只是嘟囔了一句：“又喝这么多……也不怕摔沟里。”声音乾涩，带著认命般的无奈，说完便缩了回去，关紧了房门，似乎对儿子的这种行为早已默许，甚至带著一丝不易察觉的纵容——在这个家里，儿子是顶樑柱，是唯一的指望，只要他还能下矿挣回钱粮，其他的，似乎都可以睁一只眼闭一只眼。

灶房里，只剩下苦妹和醉醺醺的冯金山。浓烈的、劣质白酒的气息混合著他身上汗液和煤尘的味道，扑面而来，熏得苦妹胃里一阵翻腾。

她屏住呼吸，努力缩小自己的身体，恨不能將自己缩进墙壁的阴影里，希望他能像偶尔心情尚可时那样，无视她的存在，直接回屋倒头就睡。

但今晚的冯金山似乎格外烦躁。他晃悠著走到灶房门口，赤红的眼睛像两簇跳动的鬼火，死死盯住试图將自己隱藏起来的苦妹。那目光带著一种审视和莫名的怒气，像烧红的烙铁，让她感到皮肤一阵灼痛，仿佛要被烫穿。

“看……看什么看？丧门星！”他舌头有些打结，声音含混却充满了不加掩饰的恶意，“老子……老子累死累活在地下扒煤……养著你这个……白吃饭的……晦气东西！”

他的声音粗嘎，像砂纸磨过石头。每一个字都像冰锥，扎进苦妹的心里。她將头垂得更低，恨不得埋进胸口，不敢与他对视，也不敢回一句话。任何言语，在这个时候，都可能成为点燃火药桶的火星。

“杵在那儿……装死啊？”冯金山见她不吭声，摇摇晃晃地又往前逼近了两步，那股令人作呕的气息更加浓烈。他猛地伸出手，一把攥住了苦妹纤细的手腕。那手粗糙得像老树皮，力气大得惊人，像铁钳般死死箍住她，骨头被捏得生疼。

苦妹痛得倒吸一口冷气，本能地想要抽回手，身体因恐惧而微微颤抖起来。“我……我没……”她试图辩解，声音细若蚊蚋，带著哭腔。

她的挣扎和这微弱的声音，似乎更加激怒了醉醺醺的冯金山。“还敢躲？”他另一只手扬了起来，带著风声，眼看就要狠狠落下——

苦妹紧闭双眼，长长的睫毛剧烈地颤抖著，全身的肌肉都绷紧了，准备承受那预料中的疼痛。死亡的恐惧和活著的屈辱，在这一刻交织成一张密不透风的网，將她牢牢罩住。

然而，那一巴掌终究没有落下。冯金山的手在空中停顿了片刻，似乎在权衡著什么，最终只是狠狠啐了一口，浓痰落在苦妹脚边的地上。“晦气！”他骂骂咧咧地，猛地甩开了她的手腕。

苦妹猝不及防，被他这一甩带得踉蹌了几步，后背重重撞在冰冷的灶台边缘，一阵钝痛传来。她勉强站稳，左手下意识地抚上右腕，那里已经清晰地浮现出一圈红肿的指痕，火辣辣地疼。