第31章 日子稍微好了一些（第1页）

那次与母亲交谈后，苦妹感觉自己身体里最后一点活气也被抽走了。她不再做梦，不再看向远方，甚至不再感到委屈和疼痛。

她成了一具真正意义上的行尸走肉，每天只是凭著本能起床，像一头被蒙上眼罩、拴在磨盘上的驴，一圈又一圈，重复著毫无希望的路径。

时间在这种极致的麻木中，反而显得快了。不知不觉，田埂上的野草枯荣了几载，村头那棵老槐树的年轮又添了几圈。

那场席捲天地、饿殍遍野的巨大灾难，终於显露出消退的跡象。老天爷似乎终於收起了它的暴戾，雨水开始变得温顺而知时节，土地在经过漫长的饥渴后，贪婪地吮吸著甘霖，重新焕发出深藏的肥力。

生產队里，庄稼的长势一年比一年喜人。虽然饭桌上依旧少见油腥，那能照见人影的稀粥终究是稠厚了些，野菜糰子里掺和的玉米面或红薯乾的比例增加了，偶尔甚至能嚼到一丝实实在在的粮食的甜香。

村民们蜡黄的脸上渐渐有了一点活人气，虽然依旧疲惫，但那种被飢饿折磨到极致的绝望和麻木，总算淡化了些。孩子们奔跑玩耍时，叫声也响亮了许多，不再是以前那种有气无力的哼哼。

整个李家庄，乃至更广阔的天地，都像是从一场濒死的高烧中缓缓降温，虽然依旧虚弱，但总算喘过了一口气，看到了活下去的一点微光。

李家的日子，自然也隨著这大势，稍稍缓过了一点劲儿。

李老栓蹲在门槛上抽旱菸时，眉头似乎不再皱得那么紧了，有时吃完饭，还会难得地咂咂嘴。

李赵氏数著她那小手绢包里的毛票时，虽然依旧抠搜，但骂人时那股子恨不得从別人身上刮下肉的狠厉劲，似乎也略微减弱了一丝——当然，这仅限於对除了苦妹以外的其他人。

最大的受益者自然是家宝。他的脸色红润了，个头窜高了不少，身上那件总是偏小的旧褂子终於换了一件新的，碗里的粥总是最稠的，偶尔还能偷偷得到奶奶塞给他的、炒得香喷喷的黄豆粒。

他的淘气也隨著食物的充足而升级，爬树掏鸟窝、下河摸鱼虾、带著一帮半大小子惹是生非，愈发地肆无忌惮。

然而，这一切的好转，如同温暖的阳光刻意绕开了阴暗的角落，丝毫没有照耀到苦妹的身上。

家里的饭食改善了，但分到苦妹碗里的，依旧是那最稀的粥底、最小最硬的野菜糰子，甚至因为粥总体变稠了，她碗里那点稀汤寡水反而更显得可怜。

偶尔有一点油花或肉末，也绝无可能落入她的口中。李赵氏的理由振振有词：“丫头片子吃那么好干啥？糟践粮食！有点营养都得紧著家宝，他是男娃，是根苗！”

家里的活计，因为光景稍好，反而似乎更多了。连穿的衣服因为家人活动多了也更容易脏，所有增加的劳作，毫无意外地全都落在了苦妹单薄的肩膀上。她起得更早，睡得更晚，腰椎和肩膀的酸痛成了永久的伴侣。

她的衣服依旧是那些破旧不堪、补丁摞补丁的，鞋子破得大拇指都快露出来了，用草绳捆了又捆。李赵氏对她外表的辱骂也升级了：“死妮子！穿得叫花子一样，出去丟我李家的人！就知道丧著个脸，一点福相都没有！看著就晦气！”

仿佛家境稍缓，反而更加凸显了苦妹在这个家里的多余和不堪。她像这个家里一个洗不掉的污点，一件甩不掉的破烂，所有的好转都与她无关，她只配承受永无止境的劳作和越来越挑剔的责骂。

秀娟看著女儿依旧像棵缺水的小草般枯黄瘦弱，看著她在繁重的劳动下愈发佝僂的背，心里疼得滴血。

她有时会趁著婆婆不注意，偷偷把自己碗里本就不多的一点点稠粥拨给苦妹，或者在她深夜疲惫归来时，默默递上一碗温热的白开水。

但这些微小的、偷偷摸摸的温暖，对於苦妹来说，已经激不起任何涟漪了。她只是麻木地接过，麻木地吞下，甚至不再抬头看母亲一眼。

母亲那句“认命”早已像冰水一样，浇灭了她心底最后一丝渴求理解和慰藉的火星。她知道娘心疼她，但这种心疼是如此的无力，如此的绝望，除了让她们母女一同沉浸在痛苦中，没有任何用处。

这天，家宝不知从哪里弄来几块罕见的水果糖，花花绿绿的糖纸在阳光下闪闪发光，惹得一帮孩子眼馋不已。

他得意洋洋地在自己那帮小伙伴面前炫耀，剥开一颗塞进嘴里，咂得嘖嘖响。

苦妹正背著沉重的柴捆从旁边走过，汗水模糊了她的视线。家宝看见她，眼珠一转，忽然起了恶作剧的心思。他捏著一颗糖，走到苦妹面前，故意晃了晃：“喂，灾星，想吃吗？”

苦妹停下脚步，低著头，看不清表情。

家宝和他的伙伴们鬨笑起来。“叫花子！馋死你！”“就不给你吃！略略略！”“灾星吃了糖，会不会把糖也变苦啊？”

家宝把糖纸剥开，露出里面晶莹的糖块，他作势要递给苦妹，却在苦妹下意识地微微抬手时，猛地缩回手，一把將糖塞进自己嘴里，得意地哈哈大笑：“想得美！你也配吃糖？吃屎去吧你！”

恶毒的言语像淬毒的针，刺向苦妹。然而，她只是身体几不可察地僵硬了一下，隨即像是什么都没听到一样，默默地调整了一下肩上的柴捆，低著头，一步一步，艰难地继续往家走。她的背影在夕阳下拉得很长，却显得那么沉重，那么了无生气。

她的毫无反应，反而让家宝觉得有些无趣，訕訕地撇了撇嘴。旁边一个稍大点的孩子看著苦妹的背影，忽然小声说：“家宝，你姐……好像个哑巴木头人似的，没劲。”

家宝像是被提醒了，嘟囔道：“她本来就是木头！灾星木头！”

但那一刻，看著姐姐那逆来顺受、毫无波澜的背影，家宝的心里，第一次，极快地闪过一丝连他自己都无法捕捉的、极其细微的异样感。那感觉消失得太快，立刻就被糖果的甜味和伙伴们的嬉闹声衝散了。

苦妹的心，已经像一口枯竭了太久的深井，再也泛不起一丝波澜。羞辱、打骂、劳累、飢饿……这一切都成了她生活的常態，如同呼吸一样自然。她不再思考为什么，不再感到不公，甚至不再感到痛苦。

她只是活著。像石头缝里那株最卑微的野草，被风吹，被雨打，被践踏，却只是沉默地存在著。

有时，她会听到奶奶和村里几个老婆子閒聊，说起哪家哪户因为年景好了，给闺女扯了二尺新花布做衣裳；说起谁家姑娘因为家里宽裕了点，终於说了门像样的亲事。

这些话语像风一样从她耳边吹过，留不下任何痕跡。新衣裳？好亲事？那都是別人家的事情，是另一个世界的事情。与她这个“灾星”、“贼骨头”、“赔钱货”毫无关係。

她的世界，依旧只有冰冷的灶台、沉重的柴捆、无尽的野菜和永远洗不完的脏衣服。家境的好转，於她而言，不过是背景音里一点模糊的嘈杂，反而更深刻地映照出她自身处境的凝固不变和沉沉重压。

夜晚，她依旧会睡不著，但脑海里不再有任何画面和声音，只是一片无边无际的、沉重的黑暗。她听著窗外唧唧的虫鸣，感觉自己像一个被遗忘在时间之外的孤魂。

这个家，这个村庄，这片土地，都在慢慢恢復生机。只有她，苦妹，被永远地留在了那个冰冷、飢饿、充满打骂的冬天里，冻结了，成了一具套著破旧衣衫的、会干活的躯壳。

春天来了，万物復甦。但没有任何一个春天，属於苦妹。