第3章 沉默的父亲（第1页）

王老栓家孩子的死，像一块沉重的石头投入李家庄这潭死水中，激起的涟漪久久不能平息。村里人看盼娣的眼神更加怪异了，仿佛她额头上那块胎记真的会带来死亡。人们远远地避开秀娟母女，像是躲避瘟疫。

秀娟抱著盼娣站在自家院子里，感受到四面八方投来的目光，如芒在背。怀中的盼娣似乎也感知到了什么，不安地扭动著小身子，发出细微的哼唧声。

“不怕，盼娣，娘在呢。”秀娟轻声安慰著，更像是安慰自己。她抬头望天，灰濛濛的天空压得很低，像是要塌下来一般。

灶房里传来李赵氏摔摔打打的声音，伴隨著不满的嘟囔：“丧门星！就知道惹祸！老王家的孩子没了，这帐得算到咱们头上了！”

秀娟咬紧下唇，没有接话。她知道，这个时候说什么都是错。

黄昏时分，李大柱从地里回来了。他比平时更加沉默，脸上像是蒙了一层灰。手里提著的布袋瘪瘪的，显然今天又没什么收穫。

李赵氏迎上去，迫不及待地告状：“大柱，你可算回来了！你知道今天出什么事了吗？老王家的孩子没了！他媳妇说是咱们家盼娣给克的！现在全村人都躲著咱们走！”

李大柱的脚步顿了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝什么，但很快又恢復了死水般的平静。他什么也没说，径直走到墙角那个他常蹲的位置，摸出旱菸袋，却发现菸袋早已空空如也。

他烦躁地把菸袋扔到一边，双手插进乱糟糟的头髮里，深深地嘆了口气。那嘆息声沉重而绵长，像是从肺腑最深处挤出来的，带著无尽的疲惫和无奈。

秀娟抱著盼娣站在不远处，看著丈夫佝僂的背影，心里五味杂陈。她多么希望李大柱能站起来说句话，哪怕只是为盼娣辩白一句。可是他没有，他只是那么蹲著，像一尊沉默的石像。

“当家的。。。”秀娟鼓起勇气开口，“盼娣她。。。”

“够了！”李大柱突然低吼一声，声音沙哑得像是砂纸磨过木头，“还嫌不够乱吗？”

秀娟嚇得一哆嗦，怀里的盼娣也跟著哭了起来。孩子的哭声细弱而悽厉，在暮色中显得格外刺耳。

李大柱似乎被哭声惹得更烦了，猛地站起身，一脚踢开脚下的一个小木凳，头也不回地进了屋。

秀娟呆呆地站在原地，眼泪无声地滑落。盼娣的哭声渐渐弱下去，变成小声的抽噎，一双湿漉漉的大眼睛无助地望著母亲。

李赵氏幸灾乐祸地瞥了秀娟一眼，跟著儿子进了屋。

晚饭时，气氛更加压抑。桌上只有一盆稀得能照见人影的菜汤和几个掺了大量麩皮的窝窝头。李赵氏分饭时，故意少给了秀娟半个窝窝头。

“省著点吃，谁知道这饥荒要闹到什么时候。”李赵氏冷冷地说，眼睛却瞟向秀娟怀中的盼娣，意有所指。

李大柱埋头吃饭，仿佛什么都没看见。他吃得很快，几乎是狼吞虎咽，好像只要吃快些，就能早点结束这令人窒息的气氛。

秀娟看著自己碗里那点少得可怜的食物，又看看怀中饿得直啃手指的盼娣，心里一阵酸楚。她悄悄把窝窝头掰下一小块，在桌下捏碎了，准备等会儿餵给孩子。

“当家的，”秀娟试探著开口，“盼娣快没吃的了，能不能。。。”

“能不能什么？”李大柱突然打断她，声音里带著罕见的烦躁，“我能变出粮食来吗？你看不到现在什么光景？”

秀娟低下头，不敢再说话。她知道丈夫说的是实话，整个村子都在挨饿，谁家也不好过。可是作为一个母亲，看著孩子挨饿，她的心就像被刀割一样疼。

夜里，盼娣又开始哭闹。孩子已经快一天没吃什么东西了，饿得实在受不了。秀娟抱著她在屋里来回走动，哼著不成调的摇篮曲，可是无济於事。

“吵死了！还让不让人睡觉了？”隔壁传来李赵氏的怒骂声。

李大柱翻了个身，背对著秀娟母女，用被子蒙住了头。

秀娟无奈，只好抱著盼娣来到院子里。冬夜的寒风像刀子一样刮在脸上，她赶紧用自己单薄的衣衫裹紧孩子。