第1章 清水江畔的等待（第1页）

等待的滋味最难熬了，19岁的李劲松现在就正挨著这份煎熬。

湘西的八月末，暑气还未褪尽。

上午九点多，李劲松踩著草鞋穿过巷子，青石板路晒得发烫，草鞋底薄，硌得脚心生疼。

他走得不快——倒不是怕热，是这具年轻身体还不习惯这般艰苦。

是的，年轻身体。

两个月前，他还是2026年一个退休在家的老头子，每天最大的烦恼不过是今天该喝普洱还是龙井，晚上跳广场舞该站在前排还是后排。

一场午睡醒来，就回到了1979年，回到了自己的19岁。

清水江在镇子边上拐了个弯，江水绿得发稠。

几只乌篷船懒洋洋泊在镇上码头，船公的吆喝声时不时地飘过来：“卖鱼嘍——刚捞的鱖鱼！”

上天梯村部设在石塘镇东头的祠堂，黑漆木门裂了几道缝。

村支书周满仓正捧著个搪瓷缸子喝茶，一见李劲松探头，就笑了：“松伢子又来等信啊？这么勤快，是不是在等哪个扎辫辫的姑娘寄信来？”

满屋子人鬨笑起来。

不过，大家也都没有恶意，李劲松只是笑笑，含糊地应了声：“满仓叔，莫取笑我了，就隨便看看。”

其实哪里是隨便看看。

他是来等《人民文学》杂誌社的回信的。

“松伢子坐嘛。”周满仓指了指墙边的条凳，又呷了口茶：“莫急，这信啊，跟地里的秧苗一样，你天天趴田埂上看，它也快不了。该来的总会来。”

李劲松道了谢，却没坐，只挨著门框站著。

他不是真的十九岁少年，心里揣著事，面上却要装出几分这个年纪该有的靦腆和拘谨。

1979年，湘西偏远地区的穷，外人真的是难以想像。

即使李劲松曾经经歷过，但依旧难以忍受。

穷到什么程度？

村里人如果不是寒冬腊月，要么穿草鞋，要么打赤脚。

唯一一双布鞋或黄胶鞋，那是要留著走亲戚、赶场、办大事才捨得穿的。

李劲松家更艰难些——父亲四年前在村里修水库，被塌方的石头砸死了。

家里就剩老娘带著他、大姐杏枝和小妹阿月。

没有男劳力，还要供他念高中，日子一直过得紧巴巴的。

回来的头一天，他就开始盘算著怎么搞钱。

上辈子他是个高中语文老师，也是个热爱文学的文艺青年，他能想到的唯一搞钱途径就是写作。

花了將近3周的时间，日以继夜地搞了篇17万字的长篇《芙蓉镇》，寄给了《人民文学》。

《芙蓉镇》是获得茅盾文学奖的作品，要卷就卷最厉害的，用最牛逼的作品亮瞎编辑的鈦合金双眼。

他可不敢用一般的中短篇小说来考验编辑，文无第一武无第二，编辑对新人的要求肯定比那些已经成名的作家要来的高。

牛逼如陆遥的《平凡的世界》，刚开始投稿时也是四处碰壁。

何况，《芙蓉镇》写的就是他的出生地湘西的事儿，背景人情都十分贴切。

他现在等的，就是杂誌社的回信。

院里人说笑几句，也就各自忙开。

李劲松独自踱到院子的石阶上坐下。

这年头他们这里的信不送到户，都是寄到村部，等人来领。