分别（第1页）

林牧时还是答应了许千鹤。

午后的阳光把公园的长椅晒得发烫，许千鹤抱着张勇坐在树荫下。

指尖反复摩挲着那瓶防晒喷雾的瓶身，塑料壳被捏出浅浅的白痕。

经过一周的修养，张勇行动没有任何影响，外表也看不出来做过手术。

但它还在恢复期，蔫蔫地趴在许千鹤怀里，尾巴有气无力地扫着她的手背。

电动车的刹车声在身后响起，许千鹤没回头，只是把喷雾往包里塞了塞。

林牧时停好车走过来。

许千鹤用余光瞥了他一眼，心里松了一口气。

他按照要求穿了蓝色外卖服，袖口卷得整整齐齐。

林牧时没说话，只是从车筐里拿出许千鹤昨天发给他的脚本，纸页边缘被折得发皱。

“开始吧。”许千鹤先开了口，声音干巴巴的，像被阳光晒裂的地面。

许千鹤把张勇放在草地上，解开牵引绳。

医生说适当活动有助于恢复，可许千鹤看着张勇走两步就喘的样子，心揪得生疼。

林牧时没动，只是盯着草地上的张勇，突然说：“别让它跑，地上烫。”

他弯腰把宠物专用垫铺在草地上，动作自然得像做过千百遍，却没看许千鹤一眼。

许千鹤的指尖颤了颤，没应声，只是举起相机，镜头对准张勇。

脚本第一幕是“张勇欢快奔跑，主人喷洒防晒喷雾”。

可张勇走两步就趴在垫子上，舌头伸得老长，哪有半分“欢快”的样子。

“算了，直接拍对口型吧。”许千鹤放下相机，声音里带着妥协。

她拿起喷雾，对着空气摁了下，“呲”的一声轻响，张勇往林牧时脚边缩了缩，尾巴夹在两腿之间。

林牧时下意识弯腰把它抱起来，指尖碰到张勇后背时，动作顿了顿。

他很容易就发现，张勇比上次去医院体检轻了不少。

林牧时抬头看向许千鹤，眼神里有疑惑，却没问什么，只是抱着张勇站到镜头前，声音平淡得像念说明书。

“家人们看过来，这款防晒喷雾……”

许千鹤举着相机的手猛地抖了下。

他连台词里的“绝了”都省了，语气里的疏离像层冰，冻得人如坠冰窟。

镜头里，林牧时的侧脸对着阳光，下颌线绷得很紧，抱着张勇的手臂却稳得很，生怕弄疼了它。

拍到“外卖小哥也说‘好’”时，林牧时沉默了。

他低头看了看怀里的张勇，又抬头看向许千鹤，嘴唇动了动，最终只说：“喷在身上凉凉的，适合夏天。”

没提“好”，也没提张勇用过。

许千鹤按下暂停键，把相机往包里一塞，“谢谢，这样应该能过审。”

她伸手去抱张勇，指尖擦过林牧时的手腕。

张勇趁机从林牧时怀里跳下来，摇着尾巴往两人中间钻。

林牧时弯腰把张勇捞回来，放在草地上让它自己晃悠，转身去擦电动车把。

阳光把他的影子拉得很长，和许千鹤的影子隔着半米远，中间是张勇跑来跑去的棕白身影，像道过不去的坎。

“我下个月……”林牧时开口，声音被风吹得散了些，“我禁业期结束了，上周接到S市红圈律所的offer，可能以后就不在这里工作了。”

许千鹤正在给张勇顺毛的手顿住了。