第5章 劝父亲放弃种地盖库房（第1页）
周六一大早，天刚蒙蒙亮，林凡就醒了。
招待所的房间静悄悄的，窗外只有早起的鸟儿偶尔啾鸣两声。他躺在硬板床上，盯著天花板上那盏蒙著灰的圆形吸顶灯，发了会儿呆。今天要回家。
回家。这两个字在他心里滚了几滚，带起一阵细细密密的酸胀感。
他起身，洗漱，换上乾净的衬衫和长裤——是在財政局附近百货商场买的，最普通的款式，但料子还算结实。对著招待所那面水银有些剥落的镜子，他仔细理了理头髮。镜中的年轻人眼神沉静，但今天，那沉静底下，涌动著一股近乡情怯般的暖流。
他又摸了摸內兜，那里有一张单独的存摺，里面是二十万。剩下的钱，他另有打算。
今天回家，他准备告诉父母中了三十万。二十万的存摺给母亲，十万的作为买房的开支。
收拾停当，林凡拎起一个黑色的旧人造革手提包——是姐夫以前用过的，洗乾净了给他装东西。包里除了存摺剩下的就是一盒烟和一个打火机。
走出招待所，清晨的空气带著凉意，吸入肺里，清冽醒神。街边的早点摊已经支起来了，油条的香味混著豆浆的热气飘散。他没有停留，径直走向公交车站。
回村的公交车是一趟老旧的公交车，漆皮斑驳，开起来哐当哐当响。往村里方向发的车，车上人不多，平时多是些早起进城卖菜或办事的乡亲坐早班车来城里，拎著篮子，背著蛇皮袋，互相打著招呼，用浓重的乡音聊著家长里短、庄稼牲口。
林凡找了个靠窗的位置坐下，把手提包紧紧抱在怀里。车窗玻璃不太乾净，外面的景物快速向后掠去：逐渐稀疏的楼房，大片绿油油的麦田，远处起伏的青色山峦。熟悉的景色，却因心境不同，有了別样的鲜活。
他记得这条路。前世，他无数次坐著这趟车，在周末疲惫地回家，听母亲嘮叨，看父亲沉默地抽菸，然后又匆匆赶回城里那个看不到头的生活里。那时的他，满心是对未来的迷茫和对现状的无力，总觉得家是温暖的，却也是沉重的。
而现在，他看著窗外飞速后退的田野，心里充满了力量。他要改变的，不仅仅是自己的命运，还有这个家，这些他爱的人们的人生轨跡。
公交车顛簸了近一个小时，终於在一个岔路口停了下来。这里离村子还有一里多地，需要步行。林凡下车，踩在熟悉的、有些坑洼的土路上。路两边是高大的杨树，叶子在晨风里哗啦啦地响。远处，村子的轮廓在薄雾中显现，红砖房，灰瓦顶，偶尔有炊烟裊裊升起。
他深吸一口气，泥土和青草的味道扑面而来。这就是根的味道。
走进村子，不时遇到熟人。
“哎，凡子回来啦？”端著碗在门口吃早饭的三大爷抬起头，嗓门洪亮，“听你姐说，在城里找著好工作啦？”
“三大爷，吃著呢。就一临时工，混口饭吃。”林凡笑著应答，脚步没停。
“临时工也好哇，吃公家饭，稳当！”三大爷的声音从身后传来。
路过村头的小卖部，老板娘正在卸门板，看见他，也笑著招呼：“林凡，出息了啊！你妈前几天还念叨你呢！”
“婶子，早。”林凡说道。
一路打著招呼，走到自家院门前。还是那扇熟悉的、刷著蓝漆的木门，边角有些掉漆，门环被摸得鋥亮。院子里静悄悄的，这个点，父亲可能去地里转悠了，母亲应该在厨房忙活。
他推开门，吱呀一声。
“谁呀？”母亲熟悉的声音从厨房传来，带著一丝警惕。农村人家，白天一般不閂门，但有人进来总要问一声。
“妈，是我。”林凡应著，走进院子。
厨房的门帘一挑，母亲王秀英探出身来。她繫著围裙，手上还沾著面，看到林凡，脸上立刻绽开笑容，眼角的皱纹都舒展开：“哎呀，凡子！咋这个点回来了？也没提前说一声！吃饭没？”
“吃过了，妈。单位食堂吃的。”林凡把提包放在院里的石桌上，“我爸呢？”
“你爸啊，去东头地里看他那点菠菜去了，说是快能收了。”母亲在围裙上擦著手，走过来，上下打量著儿子，“咋又瘦了？是不是在单位吃不好？那食堂的饭能有家里油水足？”
“没有，妈，我好著呢。单位伙食不错。”林凡心里暖暖的，任由母亲的目光在自己身上逡巡。母亲五十出头的年纪，头髮已经白了不少，在脑后挽了个简单的髻，脸色是常年劳作的黑红，但眼睛很亮，看儿子的时候，那光亮里全是慈爱和牵掛。
“快进屋坐，外头有风。”母亲拉著他往堂屋走，“你等著，妈给你摊个鸡蛋饼去，刚和的面。”
“真不用，妈，我吃饱了。”林凡拉住母亲，表情认真起来，“妈，您先坐下，爸什么时候回来？我有要紧事跟您二老说。”
母亲见他神色郑重，不像开玩笑，便也收了笑容，有些疑惑地在八仙桌旁的长条凳上坐下：“啥要紧事？工作不顺心了？还是缺钱了？你姐前两天才捎信回来说你工作挺稳当的啊。”
“是好事，妈。”林凡也坐下，把手提包拿到桌上，但没有立刻打开，“等爸回来一起说。”
“你这孩子，还卖关子。”母亲嗔怪一句，但也没再追问，起身给他倒了杯白开水，“那行，你先喝口水。你爸也快回来了。”
果然，没过十分钟，院门又响了。父亲林建国背著手走了进来，头上戴著一顶旧草帽，裤腿上沾著些泥点子。看到林凡，他古铜色的脸上露出些许笑意，点了点头：“回来了。”
“爸。”林凡站起身。
“嗯。”父亲应了一声，把草帽掛在门后的钉子上，走到水缸边，舀起一瓢水洗手，“地里菠菜长得不错，再有个十来天就能收了，到时候让你妈醃点，你带回城里吃。”
很平常的话，却让林凡鼻子微微一酸。前世父亲也是这样，总惦记著把地里最好的东西留给他。