第4章 第一桶金（第1页）

第二天清晨，林凡在財政局招待所的房间里醒来。

房间很简单，单人间，一张木板床，一张旧书桌，一把椅子，一个掉漆的衣柜。窗户朝东，此刻透进微明的天光。空气里有淡淡的消毒水味和旧房子的潮气。

他坐起身，发了会儿呆。隔壁房间传来隱约的洗漱声，楼下的街道开始有早班公交车的引擎声和自行车铃声。2003年钢城的清晨，以一种缓慢而真实的节奏，將他包裹。

昨天的一切在脑海里回放。档案室的灰尘味，杜主任审视的目光，老王粗糙的手套，食堂里嘈杂的人声。他成了这里的一名临时工，月薪八百元包两餐，有这张可以安身的床。

足够了。这是一个起点。

他利落地起床，洗漱。换上昨天那套洗乾净的白衬衫和黑西裤，仔细擦亮皮鞋。镜子里依然是那张二十岁的脸，但眼神里的东西，让这张脸有了超越年龄的沉静。

七点四十，他走出招待所，来到財政局大院门口。车棚那里，看车的老头已经在了，正拿著大扫帚清扫棚下的落叶。两人对视一眼，老头没什么表情地点点头，算是打过招呼。

走进主楼，上到四楼办公室。门已经开了，杜主任还没到，只有一位三十来岁的女科员在擦桌子。看见林凡，她笑了笑：“来了？挺早啊。”

“您好。”林凡礼貌地打招呼。他知道这位姓刘，是办公室的文书。

“杜主任早上一般八点半到。”刘姐一边擦桌子一边说，“档案室王师傅腰不好，可能晚点。你要不先坐会儿，或者……帮我把那边几摞报纸分一下类？按日期。”

“好的。”林凡立刻走过去。那是厚厚几摞《钢城日报》和《经济参考报》，有些散乱。他按照刘姐说的，按年月日仔细分开，码放整齐。动作熟练，毫无年轻人的毛躁。

刘姐暗暗点头。昨天就听杜主任提了一嘴，说是孙副局长介绍来的临时工，看著倒是挺踏实。

八点刚过，老王扶著腰慢慢踱进来了。看见林凡已经在了，还帮著分了报纸，脸上露出点笑意：“小林，这么早。”

“王师傅早。”林凡停下手，“您腰好点没？”

“老毛病了，一阵一阵的。”老王摆摆手，“今天还得继续麻烦你。还有两柜子东西，咱们抓紧点，爭取这两天弄完。”

两人又进了档案室。有了昨天的经验，配合更默契。老王主要坐著指挥、核对登记，林凡负责搬运、整理、上架。他力气够，心思细，遇到看不清的印章或字跡，会主动拿到窗边光亮处仔细辨认，再请教老王。

“这张是九七年『城市维护建设税税率调整的內部通知，复印件，得归到『税务类-政策文件-1997那个卷宗里。”老王指点著。

“好。”林凡准確找到对应的铁皮柜和卷宗夹，將文件插入正確位置，並在登记本上记下一笔。

枯燥的工作里，林凡继续著他无声的观察和学习。档案是死的，但文件背后反映的脉络是活的。通过整理这些跨越数年的文件，他能看到某些政策的演变轨跡，某个科室职能的调整，甚至是一些人事变动的间接痕跡。这些信息碎片，正慢慢在他脑海里拼凑出一张財政局內部运作的模糊地图。

上午九点多，办公室的电话响了。刘姐接起，说了几句，然后朝档案室这边喊：“小林，杜主任叫你过去一下。”

林凡摘下手套，快步走到办公室。

杜主任正在接另一个电话，见他进来，指了指桌上的一个牛皮纸文件袋，用口型说：“送去三楼，预算科，吴科长。”

林凡会意，拿起文件袋。袋子上贴著內部文件签收单，写著“急件”二字。

“预算科在三楼东头第二间。”刘姐小声提醒了一句。

“谢谢刘姐。”林凡点点头，拿著文件袋下楼。

三楼走廊比四楼似乎更“热闹”一些，电话铃声、交谈声、复印机工作的声音更密集。预算科的门半开著，里面有好几张办公桌，人都坐著，但气氛有些凝滯。空气中飘著浓重的烟味。

林凡在门口敲了敲门。

“进来。”一个略显沙哑的声音。

他走进去，目光扫过。靠窗那张最大的办公桌后，坐著的正是昨天下午他看到的那位眉头紧锁、开车很急的吴科长。此刻他面前的菸灰缸里已经塞了好几个菸头，手里还夹著半支，正盯著桌上摊开的几页报表，脸色不太好看。

“吴科长您好，办公室杜主任让我送文件过来。”林凡走上前，將文件袋放在桌子空处。

吴科长“嗯”了一声，头也没抬，伸手拿过文件袋，扯开绕线，抽出里面的文件扫了一眼，眉头皱得更紧，低声骂了句什么，把文件扔在一边。这才抬眼看了看林凡，目光在他脸上停留了一瞬，似乎觉得有点眼生，但也没多问，挥了挥手。