第七十八章 清晨的重症监护室（第1页）

周六，清晨六点零八分。

重症监护室里的光线永远是恆定的苍白——没有窗户，没有日夜，只有监护仪的萤光和各种设备的指示灯在寂静中明明灭灭。江屿站在22床赵建国的床边，手指轻轻搭在患者橈动脉上，感受著那微弱但依然存在的搏动。脉搏细速，每分钟112次，像濒临熄灭的烛火最后的颤动。

“江医生，”夜班护士压低声音匯报，“赵叔凌晨三点开始出现潮式呼吸，血氧饱和度波动在85%-90%之间，我们调高了氧浓度。四点十五分给了一次吗啡，他安静了些。”

江屿点头，目光落在监护仪上那些数字：血压8652mmhg（在多巴胺8μgkgmin维持下），心率112次分（频发室性早搏），呼吸频率28次分（呼吸机辅助），血氧饱和度88%。这些数字勾勒出一幅终末期心衰的典型图景——心臟这台泵已经到了极限，无论药物如何支持，都无法將足够的血液输送到全身。

他翻开病歷夹，查看最新的实验室结果：肌钙蛋白i5。3ngml（持续升高），nt-probnp15200pgml（正常amp;lt;125），乳酸4。8mmoll（再次升高）。这些冰冷的数字背后，是心肌细胞在绝望中一个个凋亡，是心臟在竭尽全力后逐渐衰竭的过程。

“把多巴胺减到5，加用左西孟旦0。1μgkgmin。”江屿轻声说，“把呼吸机参数调成压力支持模式，让赵叔自己触发呼吸，只要他能。”

“可是江医生，压力支持可能不够……”

“我知道。”江屿打断护士，“但我想让他……至少在最后时刻，还能感受到自己在呼吸。医学到最后，可能只剩下这一点点尊严——让生命以自己的节奏结束，而不是完全被机器控制。”

护士眼眶微红，点头去调整参数。江屿在床边椅子上坐下，握住赵建国的手。那只手冰冷、浮肿、布满针眼和瘀斑，但依然有温度——生命的温度。

“赵叔，”江屿轻声说，虽然知道患者可能听不见，“我知道您很累，很辛苦。如果……如果您想休息了，就休息吧。我们都在这里陪您。”

这不是放弃，是更深层次的医学理解——当治癒无望时，医学的使命转为陪伴、安慰、减轻痛苦。这不是失败，是承认生命的有限性，是尊重自然规律的智慧。

监护仪上的波形在压力支持模式下发生了变化：呼吸曲线不再完全规则，出现了患者自主触发的起伏。虽然微弱，但那是赵建国自己的呼吸，是他生命意志最后的表达。

江屿看著那些曲线，想起了前世作为江时安时的一次经歷。那是一个晚期肺癌患者，在ecmo上维持了47天，最终全身多器官衰竭死亡。死前患者已经意识不清，但监护仪显示他的脑电图在最后时刻出现了剧烈的波动——后来神经科医生说，那可能是患者在“回顾一生”。江时安当时想的是“为什么没能救活他”，但现在江屿明白，也许有些生命不是用来救活的，是用来陪伴走完最后路程的。

手机震动，是赵建国儿子发来的信息：“江医生，我和我妈到医院了，能进去看看我爸吗？”

江屿回覆：“可以，但要做好心理准备。您父亲的情况……可能就在今天了。”

几分钟后，赵建国的妻子和儿子穿著隔离衣进来了。看到丈夫父亲身上插满管子的样子，两人都强忍著眼泪。妻子走到床边，颤抖著手抚摸丈夫的脸：“建国，我来了……儿子也来了……”

赵建国的眼皮动了动，似乎听到了。他的手指微微弯曲，碰到了妻子的手。

“爸……”儿子握住父亲的另一只手，“您別怕，我们在。”

这个场景让江屿眼眶发热。他悄悄退出监护室，把空间留给这家人最后的相聚。在走廊里，他遇到了刚来的江时安。

“赵建国他……”江时安问。

“可能今天。”江屿低声说，“我们调整了治疗方案，以舒適为主。现在家人在里面陪著。”